Félix Pyat ne pouvait rester sous le coup de sa Lettre au Jury, il a voulu prendre sa revanche. Y a-t-il réussi ? pas absolument. C’est encore et toujours de l’art pour l’art, ce n’est point de la logique. J’y cherche en vain une négation ou une affirmation positive, une idée mère, un principe. J’y vois toujours la phrase flotter à l’aventure, au gré du préjugé, entre le pour et le contre, le théisme et l’athéisme, le nationalisme et le cosmopolitisme, le bourgeoisisme et le prolétarisme, l’anarchie et l’autorité. Il faut pourtant sortir de ce juste-milieu. On ne peut toujours rester chrysalide ; la chenille devient bien papillon. C’est la loi du progrès de se transformer : on nie le mouvement en ne bougeant pas, en n’avançant pas. Il y a assez longtemps qu’on épelle l’idée sociale, il serait temps de la dire couramment ; de la publier sans hésitation. Tâchons donc, une bonne fois, de nous défaire de ces réminiscences théistes et bourgeoises, d’oublier à jamais ce catéchisme politique et libéral que force nous a été de balbutier dans notre jeunesse, mais que nous devons désapprendre et désavouer à l’âge de raison. Opposons au libéralisme le libertarisme, au verbe politique l’incarnation sociale.

La religion de la bourgeoisie est encore, hélas ! la religion de la majorité ; les uns la suivent à la lettre, les autres la pratiquent dans son esprit. Sa lettre tue, et son esprit ne vivifie pas. Il n’y a de vivifiant que ce qui la nie. Il ne suffit donc pas de nier la Bourgeoisie dans sa forme, à la lettre, il faut encore la nier au fond, dans son esprit.

Il en est de l’Idée nouvelle comme de l’Idée ancienne, de la Révolution sociale comme de la Révolution religieuse : "Tout ce qui n’est pas avec moi est contre moi." C’est en repoussant de son sein les cœurs transis, les intelligences poltronnes, qu’elle les embr[a]se du feu sacré et les ramène à elle. On ne révolutionne pas les gens en caressant leurs vices, mais en les châtiant.

Quiconque ne confesse pas le Progrès en PROGRESSANT est hors le progrès.