"Comme on le voit, je ne parle ni du geôlier, ni du bourreau, ni de la détention préventive et répressive, ni de la prison, ni de l’échafaud. Ces monstruosités gouvernementales ont fait leur temps. Je ne veux pour toute pénalité que la réparation morale ou matérielle, ou matérielle et morale, selon les cas ; et pour toute mesure préventive et répressive que la publicité, la constatation de la faute ou du crime rivée aux pas du fauteur ou du criminel.

Il faut qu’il ne puisse plus y avoir de péché caché. Il faut que tout péché pardonné ne puisse plus être qu’un péché réparé. La vie privée ne doit pas être m[û]rée, comme l’ont dit ou comme le répètent ceux qui ont des infamies privées à cacher ; elle doit être de verre, afin que tous puissent y lire publiquement et briser sur le front du vice le masque de la vertu. L’inscription universelle, non pas entièrement telle que la comprenait Girardin, mais revue et corrigée, est un des moyens de publicité qui peut servir avantageusement la cause du progrès et démolir, en se substituant à eux, les prisons et les bagnes, le Code pénal et l’échafaud. C’est à ce titre que j’en cite un extrait, après l’avoir élagué des passages qui ne rentrent pas dans mes vues ou qui m’ont sembler s’éloigner de mon sujet :

L’INSCRIPTION UNIVERSELLE.

L’inscription universelle assigne à chaque homme sa place, à chaque chose sa valeur, à chaque chiffre son rang ; c’est la science des mathématiques appliquées à l’étude de la politique avec la même certitude qu’elle est appliquée à l’étude de l’astronomie.

L’inscription universelle c’est la statistique vérifiée ; la statistique vérifiée c’est l’ordre social errant, ayant enfin trouvé son axe et son orbite.

L’inscription universelle, c’est le compte ouvert à tout enfant qui naît dans la commune, c’est le grand-livre de chaque Etat, grand livre où tout homme a sa page qui s’appelle Inscription de vie.

L’inscription universelle, c’est le vieux régime pénal, condamné par sa propre impuissance, radicalement réformé, heureusement détruit.

C’est le crime châtié par lui-même ;

C’est le vice extirpé par la publicité ;

C’est la conscience transparente ;

C’est la clarté du jour succédant à l’ombre de la nuit, ombre qui fait pulluler le vice et le crime, le mensonge et la fraude, la dilapidation et la misère, la dépravation et l’hypocrisie, tous les excès et toutes les hontes.

L’inscription universelle, c’est l’inscription individuelle multipliée autant de fois que la Commune compte d’habitants immatriculés, que l’Etat compte de Communes organisées, que le Globe compte d’Etats civilisés.

L’inscription universelle, en immatriculant l’homme et en lui ouvrant, dans la commune où il est né, un compte constamment tenu à jour, rend les recherches aussi faciles et aussi certaines, qu’elles le sont devenues lorsqu’on s’est avisé de mettre au coin de chaque rue le nom de la rue, au-dessus de chaque porte le numéro de la porte, ou sur l’enveloppe de chaque lettre le nom du destinataire, le nom de l’Etat, le nom de la ville, le nom de la rue et le numéro de la maison.

Avant de tomber en rebut, quel trajet et quels détours ne fait pas, quels retards n’éprouve pas, quelques risques ne court pas une lettre qui porte une indication insuffisante ou inexacte, lettre qui fût arrivée tout droit sans retards et sans risques avec une indication qui eût été exacte et suffisante !

Ce qui a lieu pour un grand nombre de lettres a lieu pour un nombre d’individus infiniment plus grand, individus qui, par l’immensité même de leur nombre et l’épaisseur de leur obscurité, échappent dans la plupart des circonstances et des actes de leur vie à tout contrôle nécessaire.

Je connais l’objection : elle consiste à dire qu’un contrôle qui riverait en quelque sorte l’individu à la commune comme la chaîne à l’anneau, qui le suivrait partout comme la chaîne qui s’allonge sans se rompre, serait la destruction de toute liberté.

Je réponds : Non, ce serait la destruction de toute obscurité. L’homme de bien qui n’aurait aucune tare à cacher conserverait sa liberté ; non-seulement il la conserverait entière, mais encore il ne tarderait pas à la posséder plus grande ; le malfaiteur, seul, y perdrait une forte partie de la sienne. Mais depuis quand donc la fausse monnaie est-elle fondée à se plaindre de ce que, la vraie étant trop parfaite, il soit trop difficile et conséquemment trop périlleux de la contrefaire ? Est-ce que la pièce de monnaie qui porte avec elle-même la preuve de sa valeur circule moins librement que si cette valeur n’était pas constatée et qu’il fallût vérifier le poids et le titre de chaque pièce chaque fois qu’elle passe d’une main dans une autre main ? Non, au contraire, elle circule d’autant plus librement, d’autant plus sûrement, d’autant plus rapidement, qu’elle est mieux frappée et plus inimitable ?

L’ordre, ce n’est pas la compression, c’est l’ordre ; mais pour que l’ordre existe dans une société il faut commencer par l’y établir.

Or, l’ordre social, qui comprend l’ordre matériel et l’ordre moral, inséparables l’un de l’autre, ne sera solidement assis que lorsqu’il reposera sur l’inscription universelle.

Alors les bons ne paieront plus pour les mauvais ; alors l’homme de paix, de liberté et de progrès ne sera plus légalement responsable de l’homme de trouble, de dictature ; alors il sera facile de reconnaître et de trier l’ivraie du bon grain ; alors il sera facile de faire la part et le compte de chacun ; alors, chacun étant responsable individuellement de ses actes, aucun ne sera plus injustement solidaire d’actes auxquels il aura refusé de s’associer.

L’inscription universelle, ce n’est donc pas seulement l’ordre, c’est aussi la liberté : la liberté mutuelle scellée par l’ordre public.

Chaque Commune est aux individus immatriculés ce que le titre, dans un Code, est aux articles ; chaque individu est aux valeurs possédées ce que l’article est au paragraphes. Ainsi, par la Commune s’établit le contrôle et s’acquiert la connaissance des personnes, et par les personnes le contrôle et la connaissance des choses. Choses et personnes ont leurs comptes ouverts, aussi exactement tenus et balancés que les comptes courants de la Banque de France.

Chaque extrait de ce compte est ce qui constitue l’Inscription de vie ou Police générale d’assurance, inscription de vie qui remplace :

L’acte de naissance ;
Le passe-port ;
La carte " législative " ;
Le livret.

La statistique, qui était un mensonge et une illusion, devient une vérité. Tout chiffre porte avec lui sa preuve. La preuve est ce qui en fait la valeur.

Alors la police se fait d’elle-même et sans agents ; elle est destituée par la statistique : l’espionnage, qui démoralise sans éclairer, est remplacé par l’enquête qui éclaire sans démoraliser.

Rien de plus simple que la justice pénale telle que je la conçois. Je ne lui demande point d’inventer des tortures et des instruments de supplice qui, pour faire briller la vérité d’une lueur douteuse, font pâlir l’humanité d’une lueur sinistre ; je ne lui demande point de construire des labyrinthes de procédure sous le prétexte menteur de garanties nécessaires à la légitime défense ; non, je ne demande à la justice pénale que d’être le fait judiciairement constaté ; et alors il suffira, pour qu’elle devienne la justice absolue, qu’elle soit la vérité relative.

On conviendra que si la justice humaine se bornait à n’être plus que la justice pénale, et que si la justice pénale se bornait à n’être plus que l’enquête judiciaire et la constatation publique du fait, elle serait singulièrement simplifiée.

Serait-il plus difficile d’être arbitre que d’être juré ? Est-il démontré que le président d’assises, dont actuellement la fonction consiste à appliquer la peine à l’accusé ou à renvoyer le prévenu de la plainte, ne fasse pas là une chose superflue, après que le jury a prononcé le verdict de condamnation ou d’acquittement qui admet ou qui écarte l’imputation du fait ?

Si la conscience publique était ce que, livrée à elle-même, elle ne tarderait pas à devenir, ne serait-elle pas de tous les juges le plus redoutable et le plus redouté ? Quelles peines seraient à craindre à l’égal de son blâme, de son mépris, de son exécration, équivalant le plus souvent à l’expatriation pour cause de honte publique ?

Expatriation pour cause de honte publique : — Quelle admirable peine, et comme celle-ci relèverait promptement une nation à ses propres yeux d’abord, et ensuite aux yeux de tous les autres peuples !

La peine de mort est-elle nécessaire pour que les hommes réunis en société jouissent d’une sécurité mutuelle ?

Je n’hésite pas à répondre : Non.

Mais ce n’est pas seulement la peine de mort qui doit disparaître, c’est tout l’ensemble des mesures de répression.

Mesures qui aggravent le mal au lieu de le diminuer !

Constater le crime commis doit être désormais son seul châtiment, châtiment plus terrible que celui qui consiste à le punir ; mais, de la rigueur de ce châtiment, le coupable ne pourra s’en prendre qu’ ! lui-même : s’il le trouve trop dur et trop long, ce sera son affaire de chercher comment, ayant commis la faute, il pourra l’expier, la réparer, l’effacer, se la faire pardonner.

En donnant pour unique châtiment au crime commis le crime constaté, que fait la société ?

Elle oblige ainsi le coupable à fuir, au bout du monde, le lieu de sa faute ; elle l’oblige, non par un texte de loi, mais par l’impossibilité absolue de s’envelopper dans l’ombre.

Si la publicité, telle qu’elle peut être constituée, faisait la lumière dans cette nuit qu’on appelle la Société, l’on n’aurait plus besoin ni d’échafauds ni de bagnes, ni de maisons de force et de correction, ni de Code pénal, ni de jury.

Alors le devoir de la justice serait extrêmement simple, car il se bornerait à constater que tel individu a commis tel jour, en tel lieu, tel meurtre, tel vol, tel faux ou tel autre acte condamné par la conscience publique.

La peine de mort et toutes les peines afflictives pourront être abolies dès que la société sera administrée comme elle peut et comme elle doit l’être.

C’est dans l’indélébilité du crime constaté que doit être la punition du crime commis."