Venant de Jersey, Joseph Déjacque débarque à New-York au printemps 1854, et croise l'habituel contingent de familles irlandaises fuyant la famine natale, sans que le libre-penseur ressente d'affinités avec des migrants à ses yeux aliénés par l'obscurantisme catholique. Les réfugiés politiques français, nombreux dans la cité cosmopolite, y ont leur presse et des associations, dont la Société de la Montagne, du nom de l'extrême-gauche parlementaire sous la deuxième république (une appellation reprise de 1792-1794), qui prête sa salle de réunion au nouvel arrivant pour une lecture publique d'un essai sur La Question révolutionnaire.

L'usage fouriériste du terme ‘‘civilisation’’ — simple désignation du chaos social contemporain — échappa aux ‘‘montagnards’’ de l'auditoire francophone new-yorkais, effrayés de l'appel à une impitoyable guerre de classe : les prolétaires seront dangereux ou ne seront pas ! D'où l'échange polémique qui ouvre la brochure. Perturbateur expérimenté, l'ouvrier-poète rappelle au passage à ses hôtes de la Montagne qu'ils préconisent de leur côté l'assassinat politique contre la personne de Napoléon III.

L'interprétation de ce texte emporté prête à discussion, d'autant qu'une occultation prolongée en complique la compréhension. La facilité d'accès (supposée) aux classiques dépend inconsciemment du bruit de fond des commentaires, renouvelés à chaque génération. Les textes d'un écrivain marginalisé représentent pour la postérité une sorte de terra incognita. Élucider les conditions d'élaboration de l'oeuvre amène à scruter les documents avec une curiosité quelque peu maniaque, comme de consulter une carte à demi effacée. L'affaire est de risquer quelques balises.