LE POURQUOI

Le Laibertaire a laissé passer plusieurs mois sans paraitre' ; il doit a ses lecteurs explication de
son silence.

D’abord son rédacteur est depuis deux ans constamment seul ou presque seul a porter le
fardeau de la rédaction®. Et 24 numéros mensuels, 24 feuilles marquées a I'estampille de 'idée
nouvelle sont une lourde charge pour un prolétaire obligé de travailler manuellement le jour et a
ravir a ses heures de nuit le temps de penser et d’écrire, de remplir les douze colonnes dun
journal, si petit soit-il, avec le nerf et la logique qui conviennent a qui patle au nom de la plus
grande et de la plus infinie des causes, en ton nom individuel et social, Liberté !

L’hiver est pour lui, ouvrier ou esclave blanc, la saison du chomage. Mais le chomage ne crée
guere que d’apparents loisirs : Uinquiétude du lendemain, le manque du nécessaire quotidien, les
allées et venues pour découvrir de 'ouvrage, tout cela paralyse le travail du cerveau, bien que ce
soit quelquefois un stimulant a d’acres revendications des droits de I'étre humain.

L’été, c’est autre chose. Quand l'ouvrage donne, il lui faut en profiter, ne pas perdre une
minute, sous peine de porter atteinte a son existence du lendemain ; car, si le maitre a besoin de
bras, et que 'ouvrier ne réponde pas avec empressement a appel le jour suivant, il sera remplacé
par un autre salarié d’une obéissance plus passive; et, quand il voudra reprendre Poutil et
retourner a l’atelier, il lui sera répondu comme a la cigale : Vous avez chanté hier, eh bien, dansez
maintenant | On ne saurait vivre, ni comme penseur, ni comme manceuvre, en dansant devant le
buffet. Aussi le rédacteur du Lzbertaire est-il pour le moment harassé de fatigue physique, et par
conséquent incapable de penser et d’écrire. C’est pour lui ’heure de la moisson ; et, moissonneur
de I'industrie, il abat le plus de besogne qu’il peut ; il sue, au temps des chaleurs, a glaner quelques
dollars tombés de la gerbe d’or du planteur industriel, son maitre, afin de se préserver, sil est
possible, au temps du chomage, de la faim et du froid. Mais cette sueur ne sera pas enticrement
perdue pour le grand ceuvre révolutionnaire ; il la recueille en imagination dans cette fiole qui
s’appelle le cerveau. Et, ’hiver venu, quand le maitre aura changé les travaux forcés de 'ouvrier
en loisirs forcés, il espere bien transformer les laborieux pleurs de ses membres en gouttes
d’encre typographique, et en éclabousser encore, comme d’une liqueur corrosive, la vieille et
monstrueuse société. Quand la grappe de raisin a fermenté dans la cuve, elle produit le vin, ce
rouge fluide qui échauffe et vivifie ; quand la grappe de sueurs (sueurs rentrées, et vendangées par
d’autres) a fermenté sous le crane du forgat de latelier, elle produit Iidée libertaire, cet autre
fluide de feu. Qui a bu de ce fluide boira d’une soif inextinguible.

J’ai parlé des loisirs et des travaux forcés, mais ces deux exces contraires ne sont pas les seuls
qui mettent entrave a la production du cerveau. Il en est, hélas | des milliers d’autres...

Et puis, n’est-ce donc rien, pour celui qui met ses veilles au service d’une idée, de voir le peu
de succes de ses efforts, la lenteur avec laquelle cette idée se développe au sein des masses ?
N’est-il pas permis d’avoir son quart-d’heure de découragement, de se sentir honteux et confus
d’écrire dans un siecle et pour des générations comme les notres ; quand on voit 'Europe entiére
et PAmérique républicaine n’avoir d’yeux que pour suivre les mouvements des hommes de poings
ou de sabre, des Heenan et des Bonaparte, des Sayers et des Garibaldi, de tous ces échappés des
temps passés, ces revenants de la force brutale, ces olympiens de la civilisation en décadence. O
vile multitude, hommes et peuples crétins, romains du parterre renouvelés des cirques paiens, tas

! Plus de trois mois ; le précedent numéro du Libertaire — le 24 — est daté du 7 mai 1860.
2 Méme son de cloche a Bruxelles, du c6té du Bien-Etre Social et du Prolétaire. Voir le texte Deux journanx
socialistes belges, correspondants du Libertaire, disponible en ligne sur le site joseph.dejacque.free.fr.



de brutes a qui il faut toujours des tigres ou des zo#-zous’ pour vous émouvoir le cceur, allez !
battez des mains devant Dog-John-Bull et Dog-Jonathan ; vautrez-vous a plat-ventre devant le
nain Bonaparte et proclamez-le géant ; criez vivat pour ce Garibaldo-Garibaldi, bandit de roman
sans grande idée sociale, mousquetaire de roi qui a pour historiographe le “marquis de la
Pailleterie,” et qui, depuis deux ans qu’il a tiré du fourreau sa longue épée, n’a su que conduire a
[Pabatoir] la généreuse jeunesse italienne, la décimant au nom de la papauté d’Emmanuel’ | la
détournant de la révolution prolétarienne au profit de I'immonde engeance des exploiteurs de
nations. Quant a moi, je ne me sens dans le gosier que des sifflets pour tous ces Franconis
héroiques, ces pugilistes au bras de fer, pour ce bravo sicilien surtout, donnant a la liberté, qu’il
invoque et dont il porte le masque, un coup de poignard en restaurant sur le trone fumant du
Bomba T'antique et exécrable dictature. O acteurs et claqueurs de toutes scenes de sang et de
ruses, de carnage et d’intrigues politiques... hommes hébétés | animaux stupides ! L...

L’éditeur du Libertaire, lors de la fondation de cette feuille, avait surtout pour but la
publication de UHumanisphére'. 1. Humanisphere terminé, il pouvait considérer sa tiche comme finie.
Néanmoins, il a continué la lutte jusqu’a ce jour, en violentant ses forces physiques et mentales,
afin de conserver plus longtemps a la cause de la révolution sociale un de ses rares organes. Pour
cela, il n’a épargné ni veilles ni argent, cumulant les sacrifices comme d’autres cumulent les
bénéfices. Sans égard pour sa santé absente, sans tenir compte de sa faiblesses individuelle, il a été
tout a la fois le rédacteur, le gérant, le plieur et le porteur du journal, et aussi son plus zél¢, son
plus considérable actionnaire. Aujourd’hui, comme un terrain qui a beaucoup produit et qui a
besoin d’'une année de repos pour recouvrer sa fécondité, il aurait besoin d’un temps de répit
pour se remettre de ses vingt-cinq mois d’enfantement continu et faire jaillir de son front de
nouvelles manifestations de I'idée. D’ailleurs, le journalisme n’est pas dans ses aptitudes ; écrire
une fois par mois, remplir un cadre méme exigu est une contrainte, qui ne va pas a son
tempérament anarchiste. Sa plume rebelle réclame sa liberté, la liberté sans laquelle il n’est point
de production sérieuse. Aussi, sans pouvoir affirmer que le Libertaire reparaitra ou ne reparaitra
pas (car si j’ai peine a le faire vivre, il me répugne de le laisser mourir), suis-je plus que jamais a la
veille d’abandonner le journal pour des brochures, genre de publication qui convient mieux a ma
pensée insoumise et vagabonde.

Ce que jaurais désiré avant de quitter mon poste, ce que je voudrais, c’est qu’a défaut du
Libertaire, un groupe de socialistes entreprit, a New-York, la publication d’un nouvel organe
révolutionnaire. Etant aux mains d’un plus grand nombre, il risquerait moins de péricliter et
pourrait peut-étre paraitre en anglais et en francais, car un journal missionnaire de la révolution
universelle, exclusivement rédigé en francais, est presque une anomalie dans un pays ou on ne
parle et ou on ne lit guere que I'anglais. J’ai, en vain, tenté de faire de mon ceuvre, de forme
individuelle, une ceuvtre de forme collective, de rallier 4 mon initiative des collaborateurs des deux
sexes et des diverses langues. Je ne veux pas récriminer la-dessus. Mais, dites-moi, socialistes de
New-York, vous récuserez-vous toujours sous un prétexte ou sous un autre, et ne ferez-vous rien
pour la propagande ? Le Libertaire se taisant, resterez-vous sans voix ? ne lui donnerez-vous pas
un successeur ? La ou les forces d’'un seul succombent, les forces combinées de plusieurs
triomphent. Songez-y, se taire quand il y a utilité a parler, quand celui qui était sur la bréeche vous
montre ses fatigues, ses blessures, et vous dit : Je suis momentanément hors de combat ; se taire,
ce serait plus qu’une faute, ce serait un crime, le crime de trahison. Le droit, le devoir, dans les
circonstances actuelles surtout, est de militer publiquement de la parole ; et vos pensées, ces
cartouches mentales, dorment en paquets au fond du sac ; vos plumes reposent aux faisceaux de

3 Diminutif de “zouaves”, corps de troupe coloniale formé lors de la conquéte de 1'Algérie, et qui participe
aux guetres de Crimée et d'Italie.

4 Victor-Emmanuel II (1820-1878), roi de Piémont-Sardaigne, deviendra roi du nouveau royaume d'Italie
en 1861.

> “Utopie anarchique”, qui a été publiée dans les 16 premicres livraisons du Libertaire, de juin 1858 a aott
1859.



I'inaction. Rompez les faisceaux et en main la plume ! Feu de I'idée | En avant pour I’érection et la
rédaction d’une nouvelle feuille socialiste, batterie de liberté...

Les enfants d’une autre époque, les Barra, les Viala, savaient combattre en hommes ;
hommes devant qui ma voix rale d’enrouement comme un tambour de bataille au soir d’une rude
journée, ne savez-vous combattre qu’en enfants ?

Socialistes de New-York, étes-vous des hommes ? avez-vous du cerveau ? avez-vous du
cceur ? Montrez-le |

Le rédacteur du Libertaire a sué sang et eau ; il a le cerveau comme les bras courbaturés. Ce
n’est pas 'opiniatreté qui lui manque pour rester debout dans I'aréne ; mais, le soir, les paupicres
du travailleur se ferment malgré lui, ses membres défaillent de lassitude : remplacez-le par de plus
valides ; fondez un autre engin d’anarchie pour tonner de nouveau contre 'ennemi. Et si vous
voulez de sa plume ébréchée, de son bras en écharpe, de son front bandelé et non encore
cicatrisé ; si vous voulez de lui pour faire nombre dans vos rangs ; il en est! cceur, cerveau et
bourse.

Sa collaboration, au contraire, vous déplait-elle ? Faites sans lui | Mais faites, fils de enfer
social : qu’au solo du démon répond le cceur des démons.

[Le Libertaire, Journal du Mouvement Social, 3™ année, n° 25, 17 Aot 1860]
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