
 

Affirmation et Négation 
 

 
Non-seulement les fantômes et les notions fausses qui ont déjà 
pris pied dans l’entendement humain, et y ont jeté de si 
profondes racines, obséderont tellement les esprits que la 
vérité aura peine à s’y faire jour ; mais le passage une fois 
ouvert, ils accourront de nouveau dans la restauration des 
sciences, et feront encore obstacle, si les hommes ne sont bien 
avertis de s’en défier et de prendre contre eux toutes sortes de 
précautions. 

(BACON.) 
 
 
 

En réponse à l’article du Libertaire, intitulé Unité et Dualité1, et à une lettre de M. L. de 
Charleston, M. Cortambert a publié dans la Revue de l’Ouest du 10 mars, un article intitulé : Dieu, 
réponse à deux démocrates. Le Libertaire n’ayant à parler que pour soi, et non pour un tiers, ce qui 
serait empiéter sur les droits d’autrui, ne reproduit de l’article que ce qui le concerne directement. 

Tout d’abord M. Cortambert se trompe en qualifiant le rédacteur du Libertaire de 
démocrate, vieux mot qui n’a plus de signification révolutionnaire. Celui-ci n’est ni un démo, ni un 
aristo, ni un auto, ni un théo-crate ; il est bien plutôt un anti-crate. Il ne veut pas plus du pouvoir 
arbitraire de tous que du pouvoir arbitraire d’un seul, du gouvernement du peuple que du 
gouvernement des nobles ou des prêtres, des rois ou des bourgeois. Il réprouve, dans 
l’appellation comme dans l’application, toute cratie de l’homme sur l’homme, — la démocratie, 
en France aussi bien qu’en Amérique, la démocratie la plus radicale n’étant toujours que l’autorité 
arbitraire du grand nombre, le gouvernement légal, et naturellement illicite, de l’homme sur 
l’homme. 

— Deux principes sont en lutte. 
La lice est ouverte à deux idées inconciliables : 
L’une qui tient pour Dieu et insulte à la liberté des Mondes. 
L’autre qui tient pour la liberté des Mondes et insulte à Dieu. 
— C’est du choc que jaillit la lumière. 
— Que la lumière soit ! 
 
 

La parole est au rédacteur de la Revue de l’Ouest : 

 
Dieu. 

 

M. Déjacque est un de ces intrépides champions de la liberté dont nous 
parlions tout-à-l’heure. Ceux qui ne partagent pas ses opinions ne peuvent 
s’empêcher d’applaudir à son indépendance d’allures et au courage avec lequel il 
s’affranchit non-seulement de tout despotisme officiel, mais de la tyrannie, 
souvent aussi tracassière, des partis plus ou moins démocratiques. Inflexible 
logicien, il tire toutes les conséquences d’un principe, sans s’inquiéter de savoir 

                                                 
1 L'article a été publié dans le numéro 22 du Libertaire (27 février 1860), et Louis Cortambert y répond 
dans La Revue de l'Ouest du 10 mars. Nous sommes le 5 avril : une controverse rondement menée entre 
New-York et Saint-Louis (Missouri). 
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si les lecteurs le suivent jusqu’au bout, et si sa dialectique leur convient ou non. 
Nous ne l’en blâmons pas, et nous tâchons d’en faire autant. Mais les principes 
dont il part sont-ils tous vrais ? Il le croit, sans doute. Mais en est-il sûr ? Il 
l’affirme. Mais est-il infaillible ? M. Déjacque est trop bon rationaliste pour 
s’approprier un privilège réservé au pape. Cependant, qu’il y prenne garde, son 
langage donnerait souvent à penser qu’il s’attribue le droit de prononcer en 
dernier ressort sur certaines questions de philosophie ou de politique, et 
d’excommunier ses adversaires avec aussi peu de cérémonie que le ferait le 
successeur de saint Pierre. En philosophie, on excommunie les gens en les 
appelant crétins, comme en théologie en les déclarant hérétiques ou infidèles. 
D’un côté comme de l’autre, il y a une prétention que la raison ne saurait 
admettre. Mais si le crétinisme existe quelque part, dira-t-on, il faut bien en 
parler. A cela nous répondrons que si une doctrine est absurde, il faut lui faire 
son procès par de bons raisonnements, et quand elle est bien et dûment [jugé], on 
peut mettre le sceau à sa condamnation par quelques paroles de mépris. Mais il 
ne suffit point, par exemple, de dire que l’idée de Dieu est une idée crétine pour 
lui porter le coup mortel. Si cette idée est fausse, il faut convenir au moins 
qu’elle est assez spécieuse pour avoir séduit des esprits de quelque valeur. Qui de 
nous ne se résignerait à vivre en compagnie de crétins comme Pythagore, 
Socrate, Jésus, Epictète, Descartes, Newton, Rousseau et Lammenais, qui tous 
ont pris l’idée de Dieu comme fondement de leurs systèmes ? Mais laissons de 
côté les noms célèbres, et tâchons d’exposer clairement notre pensée à nos amis 
socialistes ou révolutionnaires. 

Combien de fois n’avons-nous pas dit que nous ne défendions pas le 
dieu des prêtres ou des sectaires ? Combien de fois n’avons-nous pas combattu ce 
dieu inique, jaloux, sanguinaire, qui a pour représentant Torquemada ou Pie IX2, 
Calvin ou Brigham Young3 ? Combien de fois n’avons-nous pas déclaré que nous 
ne professions aucun respect pour le mot de Dieu lui-même, et que nous le 
remplacions volontiers par toute autre combinaison de lettres, comme Raison, Loi 
ou Esprit ? Mais si la vénération pour un mot ou pour un son est puérile, 
l’horreur systématique pour ce même son ou ce même mot n’est pas moins 
absurde. Quand une idée est aussi universelle, aussi obstinée, aussi enracinée 
dans l’esprit humain que l’idée exprimée par le mot Dieu, quand on la trouve, 
sous une forme ou sous une autre, dans le métaphysicien grec, dans le poète 
romain, dans le géomètre anglais, dans le français civilisé et dans le Huron 
sauvage, dans le martyr de la fraternité et jusque dans le révolutionnaire 
socialiste, il est au moins imprudent de la déclarer nulle, non avenue, 
radicalement chimérique. A cette idée doit correspondre quelque réalité, à moins 
que l’Humanité toute entière ne soit atteinte de folie ou d’idiotisme. Certes, nous 
ne sommes pas plus d’humeur que M. Déjacque lui-même à subir une décision 
ou une définition, à baisser la tête devant un dogme imposé par la majorité : mais 
la raison qui parle dans les autres parle en nous, et, après mûre réflexion, en toute 
liberté de pensée, nous déclarons ne voir aucun motif pour rejeter d’une manière 
absolue la croyance universelle, pour nous séparer définitivement du genre 
humain. 

M. Déjacque est moins abordable. Il voit le nœud de la question et il le 
montre en posant le dilemme : Unité ou Dualité. Il opte pour le principe de 
l’unité et nous met au défi de prouver celui de la dualité. De simples affirmations 
ne suffisent pas, dit-il, et il a parfaitement raison. Aussi avons-nous fait quelques 

                                                 
2 Pie IX, pape de 1846 à 1878, maintenu dans son pouvoir temporel à Rome (l'Etat pontifical), grâce aux 
troupes françaises, jusqu'en 1870. 
3 Le mormon Brigham Young (1801-1877), fondateur en Utah de la ville de Salt Lake City (La Nouvelle 
Sion, 1847). Etablir un parallèle, comme le fait Louis Cortambert, entre la papauté et les mormons, une 
secte américaine néo-biblique, théocratique et polygame apparue en 1830, ne manquait alors pas de sel. 
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efforts pour démontrer ce principe, non par des “ hallucinations, ” non par des 
“ contes de revenants, ” mais par des inductions et des déductions formelles, 
comme il peut s’en assurer en consultant l’article que nous avons consacré à cette 
question spéciale il y a quelques mois. Mais non ; qu’il laisse de côté nos articles, 
ébauches informes et incomplètes ; qu’il jette plutôt les yeux sur le grand livre de 
la nature, et partout il y lira la preuve éclatante de la dualité. Qu’il nous montre, 
s’il le peut, un seul phénomène ou un seul être explicable sans ce principe, à 
moins qu’il ne bouleverse toutes les lois chimiques, physiologiques et 
psychologiques de l’univers ! Y a-t-il combinaison, organisation possible dans 
les corps sans que deux éléments différents soient en présence ? L’oxygène ne se 
combine-t-il pas avec l’azote pour former l’air, avec l’hydrogène pour former 
l’eau ? Un brin d’herbe peut-il naître et se développer sans l’humidité et la 
chaleur ? L’électricité positive et l’électricité négative ne restent-elle pas nulles et 
inertes tant qu’elles sont isolées ? ne tendent-elles pas constamment à se 
confondre, et n’est-ce pas à leur mélange fécond que sont dues les manifestations 
primordiales de la vie ? Qu’il s’agisse d’électricité ou de magnétisme, de vitalité 
végétale, animale, humaine ou cosmique, la nécessité d’un élément positif ou 
actif et d’un élément négatif ou passif ne se présente-t-elle pas dans toutes les 
phases de l’existence ? Ne faut-il pas toujours deux êtres pour en former un autre, 
un mâle et une femelle pour accomplir le mystère de la génération, un soleil et 
une planète pour organiser et animer le chaos de la matière ? 

 
M. Déjacque parle de l’attraction : c’est par l’attraction qu’il veut tout 

expliquer. Mais où donc y a-t-il attraction, si ce n’est entre deux éléments, entre 
deux êtres différents ? Ne doit-il pas y avoir diversité, opposition, contraste entre 
deux natures, pour que l’attraction se manifeste ? L’amour n’est-il pas la plus 
énergique, la plus sublime et la plus parfaite de toutes les attractions ? L’homme 
et la femme s’aiment-ils parce qu’ils sont semblables ? Non, ils s’aiment en 
raison même des différences qui les caractérisent [original difficile à déchiffrer]. 
Et ce ne sont pas seulement des différences accidentelles, extérieures, 
superficielles, qui les distinguent. Si l’homme ne voyait dans la femme qu’un 
autre homme un peu différemment organisé, il la repousserait avec dégoût. Il 
trouve, il devine, il sent en elle une nature essentiellement distincte de la sienne, 
une délicatesse qui fait honte à sa rudesse, une finesse qui défie sa force, un 
sentiment qui triomphe de sa froide raison, et c’est ce contraste qui est pour lui la 
source d’un charme inépuisable, la garantie d’un attachement sérieux et puissant. 

 
L’amour ou l’attraction, voilà ce que M. Déjacque, aussi bien que 

nous, découvre partout dans le monde. C’est la loi universelle, sans laquelle rien 
n’est explicable. Mais il n’y a pas d’attraction possible sans dualité4, pas 
d’organisation, pas de vie possible sans dualité. Au sein même de l’être 
individuel, la dualité nous apparaît encore avec une incontestable évidence. De 
tout temps le sens commun de l’Humanité a distingué entre les phénomènes 
qu’aperçoit notre conscience et ceux qui s’accomplissent en dehors de son 
domaine ; de tout temps ce même sens commun leur a attribué deux causes ou 
deux sources diverses : l’une qu’il a appelée l’esprit, l’autre qu’il a appelée la 
matière. M. Déjacque nous dira-t-il que si l’esprit et la matière sont de nature 
[diverses], il n’y a pas entre eux d’affinité, pas de rapport possible ; et que s’ils 
sont de même nature, il est inutile de les distinguer ? Mais il vient de voir avec 
nous que c’est la diversité même des natures qui produit l’affinité ou l’attraction. 
C’est précisément parce que l’esprit et la matière sont d’essence différente qu’ils 
s’allient et s’unissent ; c’est parce qu’ils représentent les deux modes les plus 

                                                 
4 Nous corrigeons ici — « dualité » en place de « qualité » — d’après l’errata publié en tête du numéro 24 
du Libertaire. 
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opposés de l’existence qu’ils ne peuvent se passer l’un de l’autre. Il n’y a pas 
d’esprit sans matière, il n’y a pas de matière sans esprit. C’est la plus intime, la 
plus universelle de toutes les combinaisons. C’est elle seule qui nous donne le 
mot de l’énigme humaine ; c’est par elle seule aussi que nous pouvons résoudre 
le problème de l’univers. 

La grande préoccupation de M. Déjacque et des révolutionnaires qui 
arborent avec lui le drapeau du matérialisme, c’est la tyrannie de l’esprit sur la 
matière, c’est le gouvernement arbitraire dont ils pensent trouver le type dans la 
puissance que l’une de ces deux natures exerce à l’égard de l’autre. M. Déjacque 
compare même l’esprit au planteur armé d’un fouet qui fait travailler ses 
esclaves. En parlant ainsi, il répond à la théologie judaïque ou romaine ; mais il 
ne réfute pas le spiritualisme rationnel, qui ne reconnaît ni maîtres ni serviteurs 
dans l’organisation des mondes, qui regarde l’esprit et la matière comme 
coéternels, qui explique tous les rapports par l’attraction, qui n’admet d’autre 
gouvernement que celui de la raison et de l’amour. 

 
 

Au rédacteur du Libertaire la parole : 
 
 

Dieu n’est pas. 
 

Ce que l’homme nomme Matière, c’est de l’esprit brut ; 
ce que l’on nomme Esprit, c’est de la matière travaillée. 

(“ Le Circulus dans l’universalité. ”)5 
 

Si, le premier, M. Cortambert n’avait été agressif envers M. Robert Treat et n’avait 
ainsi provoqué à la réplique ceux d’entre les publicistes qui tiennent la plume au nom de 
l’athéisme ; s’il s’était contenté d’affirmer pacifiquement son utopie spiritualiste sans 
blâmer ou attaquer polémiquement, sans excommunier, selon son expression juste, 
logique, l’utopie adverse, — et par utopie je n’entends pas une chose impossible, mais 
une chose qui n’est plus ou n’est pas encore généralement admise ; s’il s’était renfermé 
dans la domaine de son église sans faire une sortie offensive contre les militants du 
matérialisme, il est probable que je n’aurais pas cédé à la dure nécessité de le défier sur le 
terrain de la discussion. L’idée de duel entre nous deux me répugne. Trop d’attractions 
nous attirent l’un vers l’autre par nos côtés homogènes, nous avons de l’affinité par trop 
de points, je ne dis pas semblables, mais analogues, car les semblables n’existent pas dans 
la nature, pour que ce rapprochement hétérogène de nos deux convictions répulsives sur 
la question de Dieu n’affecte pas péniblement mon cœur et mon cerveau : mon cœur qui 
se déchire et craint de maltraiter un homme qu’il aime, mon cerveau qui souffre de voir 
cet homme en proie à la plus grossière erreur. Une fois déjà, avant la publication du 
Libertaire, nous avons agité ensemble cette question dans la Revue de l’Ouest. J’avais alors 
l’espoir que mes arguments ultérieurs, et surtout sa propre réflexion, modifieraient la 
manière de voir de M. Cortambert. Il n’en a rien été. Au contraire, il est devenu plus 
spiritualiste que jamais. Aussi, reconnaissant mon impuissance à le séduire, mon 
impropreté à le convaincre, mon peu de succès à le faire changer d’opinion, et attristé de 
l’inutilité de mes efforts. aurais-je préféré continuer de publier ma pensée parallèlement à 
la sienne [illisible] en suivant la voie de son inspiration, et n’avoir pas à m’aligner avec lui 
dans une rencontre où tous les coups seront douloureux ; soit que je les lui porte, soit 
que je les reçoive. Mais je ne suis pas seulement son ami, son frère, je suis aussi, et 
comme lui, le frère, l’ami de tous les hommes, c’est-à-dire un socialiste, et je dois à 

                                                 
5 Citation de la dernière phrase du premier paragraphe de l'article paru sous ce titre dans le numéro 8 du 
Libertaire.  
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l’Humanité de faire triompher l’élément que je [considêre] comme vrai sur l’élément que 
je considère comme faux. Cela dit, si dans la discussion il m’arrivait de l’offenser, qu’il 
me pardonne mes offenses comme je lui pardonne d’avance les siennes, bien certain que 
tous deux nous n’en voulons pas à nos personnes qui sont sympathiques l’une à l’autre, 
mais à l’Erreur seule qui nous est mutuellement antipathique. C’est là une chose sur 
laquelle j’insiste, car je me connais, je sais que je suis un enthousiaste, autrement dit un 
fanatique de la Certitude, comme les premiers chrétiens étaient des fanatiques de la Foi. 
La Vérité, j’en ai conscience, a touché mon front de ses lèvres, l’empreinte de son souffle 
y est resté, et ce souffle m’exalte et me donne la fièvre. Dans mon attraction pour la 
Vérité et ma répulsion pour l’Erreur qui est le Mal, que ce mal soit volontaire ou 
involontaire ; dans mon amour de la Matière libre et ma haine de l’Esprit arbitraire ; 
enfin, en champ clos et sur le terrain brûlant des principes, avec l’affirmation et la 
négation en présence et en lutte, et avec un public qui écoute et qui juge, et qu’il s’agit de 
convertir à la cause du plus fort, c’est-à-dire à la cause du Vrai, car en dialectique le Vrai 
seul donne la force, je l’avoue, je ne suis pas aisément le maître de mon ardeur, et le cœur 
d’un frère, d’un ami, n’est pas toujours un bouclier propre à détourner mes coups. 

Un mot encore avant de sortir des préliminaires. On parle d’infaillibilité ; on dit, que 
mon langage donnerait souvent à penser que je m’attribue le droit de juger en dernier 
ressort certaines questions de philosophie ou de politique. Certes, non ; l’infaillibilité est 
un privilège que je ne revendique pas, que je n’ai jamais revendiqué. Je raisonne d’après 
mes sens, et ce que ma conscience, qui est la synthèse de mes sens, me dit d’affirmer, je 
l’affirme. Mais ma conscience est muable, et non immuable ; ce qu’elle affirme 
aujourd’hui, elle le niait en partie il y a vingt ans ; que le temps marche et la révolutionne, 
et dans vingt ans elle peut nier tout ou partie de ce qu’aujourd’hui elle affirme : le 
Progrès est subversif de toute infaillibilité. M. Cortambert me reproche ensuite 
d’excommunier mes adversaires avec aussi peu de cérémonie que le ferait le successeur 
de Saint Pierre. Eh ! sans doute. Trouve-t-il donc mauvais que le pape excommunie du 
giron catholique tous ceux qui ne professent pas l’orthodoxie catholique ? Quant à moi, 
je trouve la chose parfaitement juste. Et, tout anarchiste étant son propre pape, il est bien 
naturel que sur une question de principe j’excommunie quiconque professe une opinion 
hérétique à la mienne. Du reste, sur la question de l’existence de Dieu comme sur toute 
autre, que l’excommunication soit formulée ou non, elle n’en existe pas moins de fait 
entre celui qui croit et celui qui ne croit pas, ce qui n’empêche pas de communier 
ensemble sur toutes les questions où la pensée de l’un est en affinité avec la pensée de 
l’autre. Le droit, le devoir d’excommunication partielle ou totale établi pour chacun vis-à-
vis de chacun, je vais plus loin et je dis : L’Humanité même, par un mouvement 
d’impossible aberration mentale, se levât-elle toute entière contre moi pour proclamer 
l’Erreur, qu’au nom de mon jugement individuel et des sciences acquises, au nom de ma 
liberté d’examen et des découvertes anciennes et modernes, au nom de tout ce qui n’est 
pas autorité, mais de tout ce qui fait autorité, j’excommunierais toute l’Humanité ! Et 
pourquoi donc communierais-je avec l’Erreur ? Quel homme le pourrait sans se rendre 
méprisable à ses propres yeux ? Mais que demain on me démontre que ce que j’envisage 
comme le Vrai est le Faux, et demain, sans égard pour ce que je peux avoir en moi de 
petite vanité, j’excommunierai de mon cerveau l’idée que je nourrissais la veille, je 
communierai par le front comme par le cœur avec l’idée nouvelle, et je mettrai tout mon 
orgueil à la confesser hautement, publiquement. 

Maintenant, passons à la question de Dieu, à la dualité de l’Arbitraire et de la Nature. 
Dieu est-il ? 

Entassant illogismes sur illogismes, M. Cortambert pose en principe que l’Esprit et la 
Matière sont co-éternels ; que c’est l’Esprit qui anime la Matière et que, par conséquent, 
la lumière est inerte ; que l’un est un élément positif ou actif et l’autre un élément négatif 
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ou passif ; enfin, que c’est parce que l’esprit et la matière sont d’essence différente qu’ils 
s’allient et s’unissent. Puis, croyant donner de la Dualité une preuve éclatante et qui n’est 
que spécieuse, il dit : 

 
Y a-t-il combinaison, organisation possible dans les corps sans que deux éléments 

différents soient en présence ? L’oxygène ne se combine-t-il pas avec l’azote pour former 
l’air, avec l’hydrogène pour former l’eau ? Un brin d’herbe peut-il naître et se développer 
sans l’humidité et la chaleur ! L’électricité positive et l’électricité négative ne restent-elles 
pas nulles et inertes tant qu’elles sont isolées ? ne tendent-elles pas constamment à se 
confondre, et n’est-ce pas à leur mélange fécond que sont dues les manifestations 
primordiales de la vie ? Qu’il s’agisse d’électricité ou de magnétisme, de vitalité végétale, 
animale, humaine ou cosmique, la nécessité d’un élément positif ou actif et d’un élément 
négatif ou passif ne se présente-t-elle pas dans toutes les phases de l’existence ? Ne faut-il 
pas toujours deux êtres pour en former un autre, un mâle et une femelle pour accomplir 
le mystère de la génération, un soleil et une planète pour organiser et animer le chaos de 
la matière ? 

 
Est-il possible d’énoncer sincèrement plus de sophismes en moins de mots ? Et le 

socialiste qui les a écrits n’est-il pas, à chaque ligne, en contradiction formelle avec lui-
même ? 

Sans doute, l’oxygène se combine avec l’azote pour former l’air. Mais en quoi cela 
affirme-t-il la Dualité ? C’en est la négation même. Où voit-on un élément positif ou actif 
et un élément négatif ou passif, un esprit purement gouvernant et une matière purement 
gouvernée ? Est-ce que l’oxygène est plutôt l’esprit que l’azote ? Est-ce que l’azote est 
plutôt la matière que l’oxygène ? Lequel des deux est exclusivement animé ? Lequel est 
inerte ? Et ainsi pour l’oxygène et l’hydrogène, pour l’humidité et la chaleur, pour 
l’électricité dite positive, et l’électricité dite négative. Il y a tout simplement deux formes 
de la Matière, deux modes de manifestation qui, en s’alliant, et s’unissant par leurs côtés 
analogues, c’est-à-dire en agissant de concert et par agrégation, produisent un nouveau 
mode de manifestation, une nouvelle forme de la matière : l’eau si c’est l’accouplement 
de l’oxygène avec l’hydrogène, l’air si c’est l’accouplement de l’oxygène avec l’azote. 
Mais, dans toutes ses formes, dans tous ses modes de manifestation, c’est toujours, avant 
comme après, et visiblement, la matière mouvante, une et infinie dans son autonomie. 
L’électricité dite négative est-elle donc moins positivement de l’électricité que l’électricité 
dite positive ? Qui oserait le soutenir ? Ce sont deux manifestations d’un même élément, 
les deux courants d’un même fluide, quelque chose comme les deux bras d’un même 
corps, dont l’un obéit à une répulsion et l’autre à une attraction. Mais, dans tout cela, où 
est Dieu ? Dieu n’est pas. 

L’idée de Dieu est tellement une idée crétine que tous ceux qui y sacrifient, si 
brillants écrivains qu’ils soient d’ailleurs, revêtent pour cette affirmation le langage du 
crétinisme. On dirait qu’une sorte de chasuble mentale embarrasse les mouvements de 
leur cerveau, et leur fait porter dans leur style, comme une livrée ou un reflet de Dieu, la 
forme du mal, le verbe de l’impuissance. Celui qui pêche par la pensée est puni par la 
pensée. La pensée lui fait défaut. Aux ténèbres de l’idée correspondent les ténèbres de 
l’expression. Le Beau et le Bien ne marchent de pair qu’avec le Vrai. Le vrai seul est 
bien ! le vrai seul est beau ! Malheur, dit la tradition révolutionnaire, à qui a des yeux 
pour ne pas voir, et des oreilles pour ne pas entendre ! M. Cortambert n’est certainement 
pas un crétin, je suis loin de mettre en doute sa grande et belle intelligence sous tous 
autres rapports ; cependant, sous celui-ci, quand il prend en main la défense de Dieu, 
quand il plaide en faveur de l’absolument absurde, il est amené par un entraînement 
logique, par le vertige que donne le vide, à construire des phrases si étranges pour un 
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homme raisonnable, qu’il en rougirait, j’en suis sûr, s’il n’était aveuglé par son sujet. Si je 
fais une pareille remarque, on doit le comprendre, ce n’est pas pour rabaisser un homme 
haut placé dans mon estime comme dans l’estime de tous les gens de progrès, mais au 
contraire pour la relever de son humiliation partielle en rendant témoignage de sa 
grandeur presque totale, et enfin pour protester de la mauvaiseté de la cause de Dieu, en 
saisissant au vif les mauvais résultats que ses avocats en recueillent : la pauvreté et 
[l’ambiguité] des raisonnements. 

Quel sens, par exemple, attribuer à cette phrase où il est question de soleil et de 
planètes ? Veut-on dire que le soleil et la planète sont un esprit en deux personnes 
animant le chaos de la matière : de quel chaos et de quelle matière alors parle-t-on ? Ou 
bien que le soleil seul est esprit et la planète matière ? Mais pourquoi cette distinction 
arbitraire ? M. Cortambert, lui aussi, voudrait-il nous objecter que le Soleil est le mari de 
la Terre, et qu’il gouverne et féconde son humble et pas divine épouse, comme un autre 
grand Saint-Esprit ? Est-ce parce qu’en français on a donné le genre masculin au mot 
soleil et le genre féminin au mot planète ? On dit aussi le soleil se lève et le soleil se 
couche ; cependant personne ne croit plus, en employant cette locution, que le soleil 
s’éveille et sort le matin d’un lit de nuages et met le soir, à son coucher, un bonnet de 
nuit sur ses rayons. Evidemment M. Cortambert n’a pas voulu renouveler cette sidérale 
facétie. — Le soleil est un être et la planète est un être, l’un est matière et l’autre est 
matière ; mais c’est là toute leur analogie. Comme volume, comme puissance, comme 
degré de perfectibilisation, ils n’ont rien de comparable entre eux ; ils ne peuvent pas 
plus être mari et femme que l’aigle ne peut être l’époux de la chouette. Le Soleil est aux 
différentes planètes qui l’entourent, ce que l’homme est aux animaux, aux végétaux, aux 
minéraux ; astre central, il participe des émanations de ses satellites, mais il leur est bien 
supérieur ; il les résume comme l’homme résume les règnes qui lui sont inférieurs, et qui 
sont aussi ses satellites ; il les résume enfin comme le cerveau, organe astral vers lequel 
tout mouvement des molécules corporelles gravite, résume les sensations des membres, 
du tronc et de la face, et en synthétise l’agrégation. Si de soleil à soleil, entre globes de 
même parité, il doit y avoir, et il y a nécessairement fraternité, égalité et liberté de 
rapports, il n’en saurait être de même entre globes de natures, d’espèces différentes, c’est-
à-dire entre matière de forme inférieure et matière de forme supérieure. Par le droit du 
plus parfait sur le moins parfait, de l’intelligence sur l’instinct, le soleil exerce sur les 
planètes une autorité d’attraction qui les enchaîne à son domaine et les parque à sa 
remorque ; il est le berger du tourbillon comme l’homme est l’astre du troupeau. Mais le 
soleil comme les planètes, l’homme comme le troupeau, l’intelligence comme l’instinct, le 
cerveau comme les membres, sont toujours une des formes ou solides ou fluidiques de la 
matière : rien de moins, rien de plus. La plus grossière, la plus bornée obéit naturellement 
à la moins grossière, à la moins bornée. Tout mouvement est une gravitation du mal vers 
le mieux, une transfiguration ascensionnelle de la veille vers le lendemain, du connu vers 
l’inconnu, du progrès fini vers le progrès infini. Mais, tout cela, je le vois s’opérer de soi-
même, et par le seul fait de la matière ; j’y cherche en vain l’intervention d’un esprit. 
Encore une fois, où est Dieu ? — Dieu n’est pas. 

Un des grands torts du siècle actuel, et dont personne, en philosophie, en chimie, 
dans toutes les sciences, n’est absolument exempt, c’est de se servir et surtout de prendre 
au sérieux des termes inexacts, des mots qui n’ont plus de sens aujourd’hui et qui ne 
représentent que des idées mortes depuis longtemps, sorte de vocabulaire mythologique 
encore en usage parmi la science moderne comme chez les poètes chrétiens les images 
des divinités païennes. De cette manière on arrive souvent à tout confondre dans un 
chaos inextricable ; l’intelligence se trouble et devient inintelligible. Par exemple, la 
matière passive  et la matière inerte  sont au nombre de ces fictions. Il n’y a rien de passif 
dans la matière, il n’y a rien d’inerte. L’inertie et la passivité sont des mastodontes de 
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l’imagination primitive, des monstres de l’aveuglement et de l’ignorance, créations des 
siècles de ténèbres, ébauches informes de la raison qui ont été noyées par les 
observations de la science, par le déluge des connaissances nouvelles et qui ne [saurait] 
reparaître comme des expressions vivantes à la clarté des lumières contemporaines. 

Aussi, quand, à propos du mâle et de la femelle accomplissant le travail de la 
génération, M. Cortambert parle d’un élément positif ou actif et d’un élément négatif ou 
passif, que peut-il entendre par là ? Je veux croire qu’il comprend ce qu’il dit, mais, est-ce 
compréhensible ? La femme n’est certainement pas un élément passif et l’homme seul un 
élément actif. Pour qu’il y ait attraction, il faut bien qu’ils soient actifs tous les deux. La 
femme est-elle donc moins positivement une femme que l’homme n’est positivement un 
homme ? Ne sont-ils pas chacun une des deux faces de la même médaille, une des deux 
formes analogues de l’Etre-humain ? Où est la Dualité ? Où est l’homme-esprit ? Où est 
la femme-matière ? Où est le mâle qui anime ? Où est la femelle inerte ? Depuis quand la 
femme n’est-elle plus l’égale, le synonyme de l’homme ? Assurément, par amour de Dieu, 
M. Cortambert ne va pas jusqu’à soutenir la Dualité entre le sexe masculin et le sexe 
féminin ; il n’est pas de ceux qui scindent l’Humanité et qui veulent que l’homme soit le 
seigneur et maître et la femme la servante et esclave. Non, il n’a pas voulu dire ce qu’il a 
réellement dit. Pourquoi alors cette dénomination de positif et de négatif, d’actif et de 
passif ? Explique qui voudra l’énigme ; quant à moi je m’avoue incapable de la déchiffrer. 
Tout ce que je sais, tout ce que je vois, c’est que M. Cortambert a fait fausse route. Qu’il 
ait écrit précipitamment son article, qu’il n’ait pas eu tout le temps de la réflexion, je le 
veux bien ; cela peut expliquer jusqu’à un certain point, mais n’excuse pas le grand 
nombre de phrases vides qui s’y trouvent ou qui sont d’une obscurité aussi désespérante 
que des hiéroglyphes. 

M. Cortambert parle de l’amour. Il dit que c’est parce que l’homme est de nature 
essentiellement distincte de celle de la femme, mentalement plus encore que 
physiquement, qu’il y a attraction ou amour entre eux. Selon lui, l’une a en partage la 
délicatesse ou la finesse, l’autre la rudesse ou la force. Il confond ici la variété d’une 
même chose avec l’essence de la chose. L’homme comme la femme sont chacun une des 
variétés de l’essence humaine. La délicatesse comme la rudesse, la faiblesse comme la 
brutalité sont chacune une des variétés de la force et n’ont d’affinité que par leurs 
similitudes. Elles ne sont pas plus exclusivement l’apanage de l’un que de l’autre sexe. Il y 
a des hommes plus fortement [musculés] que les femmes et des hommes plus faiblement 
musculés que les femmes, des femmes plus fortement fibrées que les hommes et des 
femmes plus faiblement fibrées que les hommes. C’est par l’analogie dans l’essence et 
non par la distinctivité de cette essence qu’ils sont sympathiques l’un à l’autre, qu’ils 
s’allient et s’unissent et mettent en commun les variétés prolifiques d’une même 
attraction. Et cela n’existe pas seulement en amour, d’homme à femme ou de femme à 
homme, mais aussi en amitié et d’homme à homme ou de femme à femme. Le statuaire 
et le peintre peuvent avoir de l’affinité, de l’attraction l’un pour l’autre, mais ce n’est pas 
parce que la peinture est d’essence différente de la statuaire, c’est, au contraire, parce que 
la statuaire et la peinture sont des variétés d’une même essence, l’essence infinie de l’Art. 

De deux choses l’une, — disais-je dans le dernier numéro du Libertaire, — ou le 
spiritualisme est distinct de la matière, et alors il n’a aucune affinité avec elle et ne peut la 
gouverner : il y a répulsion ; ou bien il y a affinité, et alors il n’est pas distinct de la 
matière et ne la gouverne pas : il y a attraction. 

Ce dilemme est la négation irréfutable de la Dualité. 
Objecter qu’il faut la diversité de nature ou, pour parler net, l’hétérogénéité pour 

produire l’affinité ou l’attraction est un de ces paradoxes qui ne soutiennent pas l’analyse. 
Les corps n’ont d’attraction, n’ont d’affinité que par leurs molécules homogènes. C’est 
par ce qui est analogue qu’ils s’unissent et agrègent à leur suite et par degré 
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d’appropriation ce qui de prime abord eût été répulsif. Il n’y a pas de corps simples bien 
que les ânes savants, les académiciens en désignent arbitrairement quelques-uns sous ce 
nom parce qu’ils ne savent pas les décomposer. Les simples ne sont pas le corps qu’on 
pense. Tous les corps, — même les corps académiques, — sont des corps composés. 
L’infini en petit existe comme l’infini en grand. Plus il entre dans un petit corps de 
parcelles d’un élément, et plus la grande masse de cet élément, si elle se trouve en contact 
avec le petit corps qui contient des molécules de même nature, aura sur lui et par son 
affinité avec lui de puissance d’attraction. Pourquoi le fer a-t-il de l’affinité avec l’aimant ? 
C’est parce que dans la composition du fer il entre une certaine dose d’aimant. Plus le fer 
est aimanté, et plus il a d’affinité, plus il a d’attraction avec un gros volume d’aimant. 
Deux corps, dont l’un ne renferme dans sa composition que des molécules distinctes des 
molécules de l’autre, loin d’avoir de l’affinité entre eux se repoussent : les répulsions sont 
proportionnelles aux hétérogénéités, comme les attractions sont proportionnelles aux 
homogénéités. C’est là une de ces vérités que je m’étonne d’avoir à discuter avec un 
homme comme M. Cortambert. Mais si l’esprit, comme il le dit, est d’une nature 
différente de la matière, et il faut bien que cela soit pour qu’il y ait dualité, comment 
l’esprit pourrait-il agir sur la matière n’ayant aucune affinité avec elle, comment Dieu 
pourrait-il gouverner le monde, comment l’âme pourrait-elle gouverner le corps ? 
Comment une chose surnaturelle aurait-elle prise sur une chose naturelle ? Où est le 
point de contact entre deux choses essentiellement distinctes ? La matière seule peut agir 
sur la matière et l’organiser ; la Matière, étant infinie, se meut à l’infini et produit le 
progrès infini. 

La démonstration est-elle assez concluante ? Dira-t-on encore que Dieu est 
nécessaire, que Dieu est possible ? que l’âme est nécessaire, que l’âme est possible ? 
Evidemment non, puisque Dieu existât-il, l’âme existât-elle, l’un n’aurait aucun pouvoir 
sur le monde, l’autre aucun pouvoir sur le corps, le spirituel et le matériel étant ce que 
nous pouvons imaginer de plus hétérogènes, c’est-à-dire deux natures absolument 
contraires et, par conséquent absolument antipathiques, absolument répulsives. 

On comprend que la main lance une pierre, par ce que les molécules les plus 
grossières de la main ont une certaine affinité avec les molécules les moins grossières du 
caillou ; mais le fluide du cerveau, mais la pensée est déjà d’une matière infiniment trop 
perfectibilisée pour avoir de l’affinité immédiate avec le caillou ; aussi la matière 
cervelaine ne peut-elle directement manier et faire mouvoir une pierre pas plus que la 
main ne peut directement émettre et faire mouvoir une idée. A plus forte raison l’âme, 
qui serait une chose immatérielle, ne pourrait-elle animer le corps ; Dieu, qui serait une 
chose immatérielle, ne pourrait-il animer le monde corporel. Il n’y a pas à aller contre 
cela. Les divagations spiritualistes ne sauraient fausser l’inflexible logique. Non-
seulement Dieu n’est pas nécessaire, mais Dieu n’est pas possible. Dieu n’est pas. 

Dieu est encore un de ces mots vicieux dont j’ai parlé plus haut, et qui ne 
représentent rien d’exact, rien de réel. C’est quelque chose d’intraduisible, même pour 
ceux qui l’invoquent. Qu’est-ce que Dieu ? —C’est “ Celui qui est, ” selon un 
philosopheur catholique. — Mais qu’est-ce que Celui qui est ? — C’est Dieu, reprend-il ! 
— Comprends pas. Plus loin, ce même monsieur, un jésuite de l’Oratoire de l’immaculée 
Conception, définit Dieu : “ Ce qui n’a rien au-dessus de soi. ” Mais “ Ce qui n’a rien au-
dessus de soi ” pas plus que “ Celui qui est ” n’implique l’idée de la Dualité, l’idée du 
spirituel, car “ Celui qui est ” c’est la matière universelle, “ Ce qui n’a rien au dessus de 
soi, ” c’est encore la matière universelle. Aussi le saint homme, qui, bien que catholique, 
et surtout parce qu’il est catholique, a, lui aussi, en grande vénération tous les 
spiritualistes, Leibnitz, Descartes, Platon et Aristote, sous-entend-il : Celui qui est au dessus 
de tout ! Quelqu’un peut-il être au dessus de tout ? N’est-ce pas l’absurde ? Toutes les 
définitions des philosophes ne valent pas mieux que la sienne. Je ne suis pas de ceux qui 
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se paient de mots, et je ne demande pas qu’on supprime le mot Dieu pour le remplacer 
par son équivalent. Peu m’importe qu’on l’appelle [Celui est], l’Etre suprême, la déesse 
Raison, la Loi des lois, le Grand Esprit ou la Grande Intelligence, le Grand Architecte ou 
le Grand Moteur de l’Univers, si sous ces noms différents, c’est toujours la même idée 
qu’on énonce, l’idée d’un souverain arbitre, l’idée de L’ARBITRAIRE ! Mais Dieu étant un 
être fossile, Celui qui n’est pas et non Celui qui est, j’aimerais qu’on n’employât plus le 
mot dorénavant que pour servir d’étiquette au squelette du monstre. et qu’on ne 
l’appliquât pas surtout par corruption à l’être-universel et réel, c’est-à-dire à la matière 
une et infinie dans son autonomie. Il faut savoir, avec Boileau et Proudhon, appeler un 
chat un chat et Dieu le Mal. 

“ Si Dieu n’existait pas, a dit un maître Tartufe, il faudrait l’inventer. ” 
Et moi, socialiste, philosophe de l’idée nouvelle, je dis : Si Dieu existait, il faudrait le 

supprimer. 
En effet, au nom de qui le monarque terrestre. — roi, empereur, président, dictateur, 

sénateur ou représentant, — règne-t-il sur le peuple ? Au nom de Dieu. — Au nom de 
qui prêtre, — catholique, protestant ou autre, — règne-t-il sur le monarque et le peuple ? 
Au nom de Dieu. — Au nom de qui le bourgeois règne-t-il sur le prolétaire, le planteur 
sur l’esclave, l’homme sur la femme, le père sur l’enfant ? Au nom de Dieu, toujours au 
nom de Dieu, ce synonyme d’arbitraire ! Et que M. Cortambert ne croie pas que je parle 
ici d’un Dieu plutôt que d’un autre, du sien moins [que celui] des catholiques ou des 
protestants ; non, je parle du Dieu-Spiritualisme, du Dieu-Esprit en duel avec la matière 
et dont tous les dieux connus, depuis la Dieu-Crocodile jusqu’au Dieu-Spectre ou Dieu-
fluide ne sont que des variétés. M. Cortambert se rendra-t-il à l’évidence ? le mauvais 
succès de mes efforts passés me fait craindre d’échouer dans le présent. Si je ne puis le 
convaincre, du moins dois-je le confondre afin de convaincre les autres, ses auditeurs et 
les miens. Qu’on le sache bien, quiconque admet le principe du Spiritualisme dans 
l’homme et dans l’univers admet de fait le principe de l’arbitraire dans la société : la force 
de la logique le pousse par les épaules à cette conclusion fatale. 

J’ai lu attentivement l’article auquel je réponds ; je l’ai scruté d’un bout à l’autre, et je 
n’y ai pas trouvé vestige d’une affirmation de la Dualité, d’une négation de l’Unité ; à 
moins qu’on ne veuille appeler Dualité les deux bouts d’un bâton, les deux faces d’une 
médaille, les deux pôles d’un globe ; ou à moins encore qu’on ne refuse à l’Humanité 
l’unité parce qu’elle est composée d’hommes des deux sexes, de tous âges, de blonds et 
de bruns, de nègres et de blancs. La matière est-elle moins la matière sous la multiplicité 
infinitésimale de ses formes ? Il serait puéril de le contester. Mais en aucun cas ce ne 
serait la Dualité, ce serait l’infinité. Et au total, l’infinité des formes comme celles des 
nombres ne se ramène-t-elle pas mathématiquement à l’unité ? 

 
1/2 +1/4 +1/8 +1/16 etc. = 1 

 
c’est-à-dire un demi, plus un quart, plus un huitième, plus un seizième, plus tout le reste égale 

UN, — disent les géomètres. Niera-t-on que les géomètres ne soient rigoureusement dans 
le vrai, qu’ils n’aient positivement raison ? 

DIEU, a écrit M. Cortambert en tête de son article. Mais Dieu n’est qu’un mot. — 
DIEU EST-IL ? — Oui, répond le croyant qui a sur les yeux le bandeau de la foi ; Amen ! 
dit-il, en se plaçant sous l’invocation des Saints de la Vieille Philosophie, lettrés célèbres 
et dont le déisme n’est pas précisément ce qui fait la grandeur, mais bien plutôt la 
petitesse. Un oui pareil ne me suffit pas. Ce que j’ai demandé, c’est un oui motivé, une 
affirmation palpable. Je suis un incrédule, on le sait, et à mon incrédulité il fallait opposer 
une preuve solide de la possibilité sinon de la nécessité de Dieu, quelque chose de 
logique à toucher du doigt. Jusqu’à présent, M. Cortambert n’a offert à mes sens que 
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l’affirmation d’un fantôme, un spiritualisme sans consistance, il ne m’a fait toucher que le 
vide. Qu’est-ce donc qu’un Dieu qui ne sait mettre dans la bouche de ses confesseurs 
que l’impuissance à le confesser ? Ce Dieu-là, comme le Dieu de Socrate, comme le Dieu 
de Jésus, comme le Dieu de Lammenais6, comme tout Mythe des hallucinés passés, 
présents et futurs, je le nie : DIEU N’EST PAS. 

 
 

 
[Le Libertaire, Journal du Mouvement Social, 3ème  année, n° 23, 5 avril 1860] 

 
6 L'abbé Félicité de Lamennais (1782-1854), socialiste mystique, en rupture avec Rome. Voir la citation de 
Paroles d'un Croyant (1834) placée en exergue de la deuxième partie de l'Humanisphère, dans le numéro 7 du 
Libertaire.  
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