
Le Talion 
 

 
Lorsque partout la loi est subtilisée, violentée, lorsque les 
contrats sociaux sont méprisés, les personnes outragées et 
le droit rendu esclave de la ruse et de la force brutale, on 
peut s’attendre à voir bientôt le peuple rentrer dans la 
justice par la violence et restaurer le droit par la force du 
talion. 
 

“ Bien-Être Social. ”1 
 
 
 
La loi du talion n’est pas seulement la loi des Hébreux ou des Romains, la loi écrite, c’est 

aussi la loi naturelle ; elle est de tous les temps et de tous les lieux. Nul ne peut s’y soustraire 
indéfiniment car c’est chose innée dans la conscience de tous les hommes et de tous les peuples. 
Pour inscrite qu’elle soit dans le Deutéronome ou les Douze-Tables, elle n’en est pas moins la loi 
des cinq sens ; c’est la grande éducatrice de l’homme individuel et social. Quiconque en 
transgresse les commandements, quiconque agit contre nature, quiconque pèche par un de ses 
sens, au moral comme au physique, est sous le coup d’une punition équivalente à sa faute ou à 
son crime. Un jour ou l’autre il faut que justice se fasse. La correction par les analogues est 
inévitable. Hier, Aujourd’hui et Demain sont solidaires. L’homme qui louche, à quel moment que 
ce soit, devant les hommes, rencontrera l’instant d’après des regards obliques ; celui qui le matin 
fit la sourde oreille, le soir parlera à des sourds ; l’abus des spiritueux ou des encens, le culte de 
Dieu ou du Dollar, nous fait perdre le goût ou l’odorat, le sentiment ou l’intelligence ; qui met sa 
main au feu, sa pensée ou sa chair en coït avec le mal, se brûle ou se corrompt. Tout cela, ce n’est 
pas autre chose que la peine du talion. C’est ce que Moïse, ce prétendu secrétaire du 
mythologique Jéhovah, traduisait par ces mots : “ Dent pour dent et plaie pour plaie ; ” c’est ce 
que Jésus, ce fils de l’Homme, que la fable chrétienne baptise du nom de fils de Dieu, renouvelait 
ainsi en faisant allusion aux soldats de César : “ Celui qui se sert de l’épée périra par l’épée. ” La 
Nature, qu’on le sache bien et quelles qu’en soient parfois les apparences contraires, rend 
invariablement le bien pour le bien et le mal pour le mal. Selon qu’il se conduit d’une manière ou 
de l’autre, l’homme reçoit la récompense ou la peine du talion, récompense ou peine intime, 
récompense ou peine éclatante, mais toujours proportionnée au bien ou au mal commis. Toute 
cause produit ses effets ; toute pensée, toute action enfante ses conséquences. La terre tourne en 
gravitant, l’opinion publique aussi ; rien ne peut rester dans l’ombre : terre ou opinion 
ascensionnelle, dans son mouvement diurne elle fait tout passer à la lumière vengeresse, les 
déserts comme les oasis, les bons comme les mauvais et elle en éclaire la laideur ou la beauté, les 
peines ou les joies. Par le temps présent, temps de grossesse d’un monde meilleur, siècle en travail 
d’une révolution sociale, en vain fait-on souffrir le juste, en vain le martyrise-t-on ; je vous dis, 
moi, qu’il est encore moins malheureux que ses tourmenteurs et qu’il les tenaille plus qu’il n’est 
tenaillé par eux. En vérité, en vérité, je l’affirme, mieux vaut être le supplicié dont un vautour 
ronge le cœur sans cesse renaissant, mais palpitant de vie, mais pourpre de sang humanitaire, mais 
titillé de jouissances insurrectionnelles, mais rayonnant du feu qu’il a dérobé ; oui ! mieux vaut 
cent fois être cloué sur le roc dont un tremblement de terre ou une secousse d’idée peut faire  le 
piédestal d’une Humanité libre ; mieux vaut enfin être le crucifié du Caucase, le terrestre et 
hominal Prométhée que le fauve et olympien Jupiter assis sur son trône [croûlant], avec son aigle 
                                                 
1 Le Bien-Être Social, journal socialiste de l’émigration politique en Belgique. 
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domestique à ses pieds, oiseau de proie aussi fauve que le dieu son maître et dont il est le porte-
foudres, foudres que demain le Vulcain des enfers peut ne plus vouloir, peut refuser de lui forger. 
— Jupiter, c’est-à-dire tout ce qui trône en olympien, tout ce qui est revêtu du manteau autoritaire 
a commis le crime. Le crime porte en ses flancs le châtiment ; il le sent gronder dans ses 
entrailles, il le traîne partout avec soi ; il ne peut empêcher ce fruit de sa paternité de naître, ce 
filial parricide de grandir à son ombre. Et si, se dressant un jour tout armé sur ses pas, ce spectre 
s’appelle Némésis ou Vendetta ; et s’il est chargé par le Destin, par la Fatalité de réclamer tête 
pour tête et sang pour sang ; de détrôner par le fer qui a régné par le fer ; de pendre au gibet qui a 
mâté les gibets ; de brûler sur le bûcher qui a allumé les bûchers, à qui la faute ? Est-ce à nous les 
victimés de toutes les époques et de toutes les latitudes, ou à vous, les traditionnaires victimaires ? 
L’effet ne peut rien contre la cause ; la cause commande aux conséquences. La décapitation ou la 
strangulation par le main du bourreau, le crime légal appelle d’anarchiques représailles. Elle est 
quelquefois tardive à frapper les méchants, mais elle tient toujours le glaive suspendu sur leur tête, 
la justice du talion ! 

Au moment où une protestation à main armée manifestait à Harper’s Ferry sa haine de 
l’esclavagie2, cet assassinat légal des noirs, une autre protestation, non moins révolutionnaire, 
manifestait à Parme, par le meurtre du plus infâme des colonels, le colonel Anviti3, sa haine de 
l’autoritarisme, cet assassinat légal des blancs. 

Les planteurs de la Virginie, les esclavagistes du Sud ont, je ne dis pas jugé, mais condamné à 
la potence les auteurs de la protestation contre les propriétaires de chair humaine, pasteurs et 
bouchers d’esclaves noirs. Jamais dans les plus mauvais jours des plus mauvais gouvernements 
d’Europe, jamais on n’avait violenté le [torse] de la justice avec plus de brutalité. Les vaincus ont 
été traînés saignants pour ainsi dire, avec leurs blessures encore béantes et humides devant ce 
tribunal d’inquisiteurs légaux (Brown avec un coup de sabre à la tête et trois sur le corps, 
Stephens avec trois coups de feu à la tête, un au bras et deux à la poitrine...) ; ils y ont comparu 
étendu [sur chacun] un matelas, comme des torturés du moyen-âge à qui l’on vient de broyer les 
os et que l’on se dispose à soumettre de nouveau à la question. Deux valets de bourreaux avaient 
ordre de les soulever sur leur séant pendant qu’on leur faisait lecture de l’acte d’accusation. Tout 
sursis, même de quelques heures, pour obtenir un défenseur de leur choix, leur fut 
impitoyablement refusé ! Le refus en a été motivé en termes aussi odieux qu’impudents : “ Les 
jurés, a dit, ou à peu près, le président des tortionnaires, s’ennuient d’être séparés de leur femme, 
de leur boutique et de leurs enfants ; ils désirent en finir au plus vite avec les coupables, afin de 
retourner en paix à leur famille et à leurs affaires. ” Et puis, a-t-il ajouté : “ le pays n’est pas 
tranquille ; le procès entretient l’agitation ; la sûreté publique exige que l’on fasse bonne et 
prompte justice. ” Et, pour couronner ces lâches et cruelles paroles par des paroles plus affreuses 
encore, avant de clore la séance, il a ordonné aux geôliers, préposés à la garde des prisonniers 
dans leurs cellules, de les égorger tous à la moindre tentative faite pour les délivrer... De quel 
limon de fange et de sang est donc pétri ce magistrat ? 

Eh ! que diraient ces jurés et ces juges, — jurés et juges si bons épiciers, si bons pères et si 
bons époux, — si, de retour dans leur famille, la négresse chargée du soin de la cuisine 
assaisonnait leur mets de prédilection avec du sel d’arsenic ?... Ou bien si, vaquant à leurs affaires, 
ils rencontraient au détour d’une rue le poignard ou le revolver d’un invisible, la justice sommaire 
d’un exécuteur de Vendetta ?... Qui leur dit qu’eux, juges et jurés, hommes de chaînes et de corde, 
liberticides et homicides, ils n’ont pas aussi été condamnés secrètement étant déjà jugée 
publiquement ? qu’ils ne sont pas sous le coup d’une peine capitale, d’un verdict de mort 
violente ? qu’avant un an, jour pour jour, eux, les douze jurés et les juges coupables 
d’égorgement, ils n’auront pas payé de leur vie la perpétration de leur crime, leur exécrable 
sentence ? Juifs, païens ou chrétiens, auraient-ils le droit de se plaindre si, rendant au Mal ce qui 
                                                 
2 Sur la tentative de John Brown, voir l’article La guerre servile dans le numéro 18 du Libertaire. 
3 En 1859, une insurrection dans le duché de Parme-et-Plaisance en chassa le prince et proclama la fusion 
avec le royaume de Piémont-Sardaigne, c’est-à-dire avec le nouvel état italien unifié en gestation. 
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appartient au Mal, on leur arrachait membre pour membre, et si, s’étant servis pour tuer de l’épée 
de la justice légale, ils périssaient frappés par l’épée de la justice occulte ? Portent-ils donc sur la 
peau des cottes de mailles impénétrables ? Ont-ils des philtres contre tous les poisons ? Qui peut 
les assurer de l’impunité ? Et comment, ayant assassiné traîtreusement, peuvent-ils espérer se 
soustraire à la peine du talion ?... 

Les dictateurs et sous-dictateurs des Duchés, les autoritaristes de Parme, Modène, Florence, 
Bologne et Turin, la noblesse et la bourgeoisie conservatrices d’Italie, ces patriotes et ces libéraux 
qui demandent un roi, ont aussi condamné d’avance, en idée, sinon encore en fait, les victimés 
qui ont infligé au victimaire Anviti la peine du talion. Les propriétaires de bétail humain sont les 
mêmes par tous pays, qu’il s’agisse de l’esclavage des noirs ou de l’esclavage des blancs, des 
insurgés de Parme ou de Harper’s Ferry. C’est aux révolutionnaires des Duchés à voir s’ils 
veulent permettre que l’engeance bourgeoisiale et autoritaire, qui a confisqué le mouvement 
italien à son profit, offre quelqu’un des leurs, leur chair et leurs os, en holocauste aux empereurs 
de France et d’Autriche, ces deux grands vassaux du Suzerain Pontife. Si l’immolation a lieu, s’il 
leur est matériellement impossible de l’empêcher, à leur tour du moins de juger si la vendetta ne 
doit pas être enfin déclarée ! et si tous ceux qui auront trempé des mains ou des lèvres, de la 
pensée ou de l’action dans la condamnation ou l’exécution des [ lincheurs ] d’Anviti, ne doivent pas 
être mis à mort dans le cours de l’année, [ linchés ] aussi comme solidaires de ce monstre, comme 
complices de l’ennemi... 

La Dictature apprête ses échafauds ; révolutionnaires des Duchés, apprêtez vos poignards : 
Justice d’en bas pour justice d’en haut ! Loi naturelle pour loi écrite ! L’universelle Révolution a 
les yeux fixés sur vous ; que vos œuvres témoignent de la force du talion ! 

Italiens — vous tous qui voulez être libres — dites ! vous a-t-on assez trahis ? Vos honnêtes 
et modérés vous ont-ils assez avilis ? N’êtes-vous point las encore de toutes leurs trahisons et de 
toutes leurs lâchetés ? Que vous faut-il de plus ? Ouvrez donc enfin les yeux et les oreilles ! Voyez 
et entendez ! Vous êtes la proie des intrigants. Non-seulement on veut vous détourner de la 
Révolution, vous couper l’avenir sous les pieds mais on veut de plus vous faire rétrograder de 
réaction en réaction jusqu’à la plus abjecte servitude. Vos bourgeois patriotes et libéraux, renversés 
du tréteau dans le fossé, serviront de pont au Despotisme impérial et papal, si vous n’y prenez 
garde. Ils n’ont déjà que trop travaillé à votre perte. Qu’ont-ils fait de vos pauvres petites 
libertés ? Même la Constitution Sarde, où est-elle ? Elle est sous les scellés de la Loi martiale ; 
votre Victor-Emmanuel l’a mise en poche, et il ne la rendra que contraint et forcé, car ce qui est 
bon à reprendre est bon à garder. — Où sont les premiers volontaires de la Liberté, ceux-là qui 
au début de la guerre avaient suivi le panache de Garibaldi4, cet âne bâté d’un Cavour5 ? Ils ont 
été livrés pieds et poings liés au roi ci-devant constitutionnel et aujourd’hui très dictatorial, 
enrégimentés parmi ses soldats, ses mercenaires. De volontaires de la Liberté on les a travestis en 
sbires de l’Autorité, en gendarmes royaux. Demain, par la force de la discipline et la logique de 
leur fausse position, ils seront contraints de vous tirer des coups de fusil à vous leurs frères alors 
insurgés. — Dans les Duchés qu’y a-t-il de changé depuis le départ des Ducs ? des noms, rien que 
des noms ! La tyrannie est la même ; la loi du bon plaisir, l’arbitraire et la proscription sévissent 
sous le règne dictatorial comme sous le pouvoir ducal. On vous flétrît de nouveau du titre de 
sujet ; on place l’image et le sceau de la royauté sur tous vos monuments et dans tous vos actes 
publics. Et, pour comble d’opprobre, c’est en votre nom, sinon de votre consentement, qu’on 
accomplit toutes ces choses. D’esclaves par la puissance des baïonnettes autrichiennes on a fait de 
vous des esclaves volontaires de la Dictature. Et, pour ne pas vous désunir, comme on dit, sous 
prétexte que ce serait compromettre la cause de l’indépendance, vous tolérez qu’on en agisse 
ainsi, vous supportez qu’on vous cloue le mensonge au front, qu’on vous pousse de honte en 
                                                 
4 Garibaldi (1807-1882) combattit pour l’unité italienne en levant des corps de volontaires et en s’appuyant 
sur des mouvements populaires. 
5 Premier ministre du roi de Piémont-Sardaigne, Victor-Emannuel II, Cavour (1810-1961) fut l’habile 
promoteur du risorgimento et d’un état italien unifié. 

 3



ignominie ; vous sacrifiez stupidement toute initiative de progrès, comme toute dignité, entre les 
mains de vos bourgeois conservateurs, sur l’autel druidique de la déesse Patrie. Qui immole son 
initiative ou sa dignité s’immole. Italiens, il y a une patrie plus grande que votre péninsule, c’est la 
patrie universelle, c’est l’Humanité, notre mère commune. Elle seule est la vraie ; à elle seule notre 
amour ! “ L’union fait la force, ” oui. Mais l’union des révolutionnaires avec les conservateurs, ce 
n’est pas de l’union ; c’est l’abdication de la Révolution au bénéfice de la réaction. Il n’y a pas 
d’union possible entre le membre sain et le membre gangrené, si ce n’est au profit de la 
gangrène ; la division alors est nécessaire ; il faut couper l’un si l’on veut sauver l’autre. De même 
en révolution, il faut séparer l’idée agressive de l’idée répressive, retrancher la négation si l’on veut 
sauver l’affirmation. La division alors c’est la force. Pour le Progrès, diviser c’est régner. 

Ah ! ce fer auguste et protecteur que vous avez imprudemment accepté, hâtez-vous de le 
repousser ; cette main catholique et impériale que vous avez lâchement baisée, hâtez-vous de la 
répudier. Souvenez-vous que, d’un Empereur et Jésuite, toujours 

 

Le fer tue et la main déshonore... 
 

Relevez-vous de votre agenouillement, rejetez le masque ; agissez enfin par vous-mêmes. 
Aidez-vous, révolutionnaires d’Italie, les révolutionnaires du monde entier vous aideront. Mais ce 
qu’il faut, c’est cesser de vous conduire en chiens couchants, c’est rompre avec tous les despotes, 
c’est casser les reins à toutes ces députations de bourgeois ou de nobles, à cette aristocratie de la 
flexibilité dorsale envoyée par délégation dans toutes les cours princières pour lécher les pieds des 
empereurs et des rois. Ce qu’il faut enfin, c’est proclamer à la face de tous vos droite humains, 
votre volonté libertaire ; c’est déclarer la Révolution, du Vésuve à Venise, de l’Etna au Saint-
Bernard, la Révolution anarchiste et sociale. 

Dans le drame du Progrès humain, tout homme, tout peuple a sa mission ; tout acteur doit 
remplir son rôle ; toute scène qui finit amène une autre scène qui commence. L’Angleterre et la 
France ont successivement, et chacune à son tour, donné au monde moderne, aux peuples 
servilement courbés sous le sceptre des rois, un grand et révolutionnaire exemple : elles ont porté 
la main sur un de leurs rois et l’ont décapité. A l’Italie la tâche de donner au monde 
contemporain, aux hommes et aux peuples courbés crétinement sous le joug sacerdotal, un plus 
solennel et plus révolutionnaire exemple encore. Charles Ier et Louis XVI, ces héritiers légitimes 
d’une race de bourreaux couronnée, ont subi la peine du talion6. Majestés expiatoires, ils sont 
montés du trône sur l’échafaud ; leur couronne est tombée de leur tête sur leur cou, changée en 
triangle d’acier. Londres et Paris ont répondu à l’infaillible Royauté par l’infaillible Régicide. 
Rome doit faire aujourd’hui de son Pape ce que Paris et Londres ont fait alors de leur roi. 
Italiens, c’est à Rome qu’est le mot de l’énigme, le nœud de la révolution italienne comme de la 
révolution universelle. Révolutionnaires d’Italie, que, du nord au sud, de l’est à l’ouest, tous vos 
volontaires de la liberté se dirigent sur Rome, le grand rendez-vous pour un prochain et 
anarchiste Dix-Août7. Opposez à l’infaillible et Sainte-Paternité l’infaillible et Humanitaire-
Parricide. C’est à Rome que se trament tous les complots liberticides ; c’est de Rome que partent 
tous les ordres impitoyables ; c’est Rome, la Rome de l’Autorité temporelle et spirituelle, la Rome 
des Papes et des Cardinaux, qui est la [clé-de-voûte] de toute oppression et de toute servitude, la 
base et le faîte de toute exploitation sociale ; c’est dans Rome qu’IL FAUT FRAPPER UN COUP. Aux 
armes, donc ! et, au chant de quelque Marseillaise libertaire, faites un nouveau “ massacre des 
Suisses ”8 ; qu’un sang impur — celui des mercenaires français — abreuve vos sillons9. Allons, à 
votre tour, enfants de l’Italie, assiégez le Vatican, comme les Marseillais et les Parisiens, nos pères, 
                                                 
6 Charles Ier, roi d’Angleterre, battu par l’armée de Cromwell, fut décapité en 1649. Louis XVI, roi de 
France, fut guillotiné le 21 janvier 1793. 
7 Le 10 août 1792, prise d’assaut du palais des Tuileries par la Commune parisienne insurrectionnelle. La 
République sera proclamée le 22 septembre 1792. 
8 Allusion à la ‘‘garde suisse’’ des rois de France qui, lors de la prise des Tuileries le 10 août 1792 par la 
Commune insurrectionnelle, se fit tuer sur place. 
9 Des soldats français protégeaient l’état pontifical. 
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ont assiégé les Tuileries. — Mais, quand vous aurez pris le Pape et son sacré cortège, ne vous 
amusez pas, comme les régicides du temps passé, à lui faire un procès légal ; la légalité de 
convention n’est plus de ce siècle. L’identité du Personnage reconnue, faites appel à la Loi 
naturelle, infligez-lui la peine du talion. A ce représentant de dix-neuf siècles de bûchers et de 
gibets, répondez par la pendaison et l’autodafé. Qu’il soit accroché en grand costume, la tiare au 
front et la mule au pied, lui et ses révérends Cardinaux, au haut du palais pontifical. Apportez 
sous la monumentale potence toute la défroque des sacristies, les soutanes et les chasubles, la 
robe et jusqu’à la peau des prêtres ; mettez-y le feu ; faîtes-en un gigantesque bûcher, et illuminez 
ainsi le cadavre du Pape et de la Papauté, les dépouilles du Saint-Père et des Pères-Jésuites ses 
confesseurs, le catholique emblème de l’inquisition corporelle et intellectuelle, l’image de Dieu, 
c’est-à-dire du Mal sur la terre, par l’incendie et la [chûte] du Vatican. 

Révolutionnaires d’Italie, c’est peu d’avoir brûlé le Pape en effigie à Milan ; ce qu’il faut c’est 
le brûler vif sur son trône, c’est brûler Dieu en effigie dans la personne de son Vicaire, — Dieu, 
souche de toute tyrannie, principe de l’universel Mal. Que Rome, la métropole de l’idolâtrie 
chrétienne ou du paganisme moderne, [l’égoût] et l’exutoire de toute superstition — soit par vous 
enfin récurée dans toutes ses artères et transformée en métropole du Déicide. 

Frères, esclaves de toute peau et de tout pays, noirs ou blancs, d’un continent ou d’un autre, 
nous tous, les petits fils de Prométhée et les fils de Satan, ces deux grandes figures de l’ilotisme 
rebelle, rendons à Jupiter et à Jéhovah, — célestes étalons de la divinité terrestre, patrons des 
césars païens et des césars chrétiens, — la monnaie sanglante de leur crime... Au crime à l’effigie 
de Dieu, la vendetta à l’effigie de l’Humanité ! 

Qu’ils tremblent, les maîtres des deux mondes ! l’Enfer social se prépare à remonter à 
l’escalade du Ciel. C’est l’heure du talion ! 

Holà ! les hommes, les peuples de volonté insurrectionnelle ; holà ! tout ce qui gémit dans les 
chaînes ou dans les flammes, tout ce qui grince des dents sur le roc ou au fond du gouffre ; holà ! 
tous les damnés rebelles ! debout et en marche ! Apprêtez fibres et muscles : coups pour coups, 
blessures pour blessures et volcans pour tonnerres ! Voici venir l’universelle guerre des exploités 
contre les exploiteurs, la guerre à outrance des Titans contre Dieu, le duel à mort de la Liberté 
contre l’Autorité. 

Déicide, sauve l’Humanité ! ! 
 
 
 

[Le Libertaire, Journal du Mouvement Social, 2ème année, n° 19, 26 novembre 1859] 
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