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Le repas fini, l'on passe dans d'autres salons d'une décoration non moins 
splendide, mais plus coquette, et où l'on prend le café, les liqueurs, les cigarettes ou les 
cigares ; salons-cassolettes où brûlent et fument tous les aromates de l'Orient, toutes les 
essences qui plaisent au goût, tous les parfums qui charment l'odorat, tout ce qui caresse et 
active les fonctions digestives, tout ce qui huile l'engrenage physique, et, par suite, accélère 
le développement des fonctions mentales. Tel savoure, en foule ou à l'écart, les vaporeuses 
bouffées du tabac, les capricieuses rêveries ; tel autre hume, en compagnie [de deux ou 
trois], les odorantes gorgées de café ou de cognac, boit, en choquant le verre, le champagne 
au doux pétillement, fraternise avec tous ces excitements à la lucidité ; celui-ci parle science 
ou écoute, verse ou puise dans un groupe les distillations nutritives du savoir, offre ou 
accepte les fruits spiritualisés de la pensée ; celui-là cueille en artiste dans un petit cercle les 
fines fleurs de la conversation, critique une chose, en loue une autre, et donne un libre 
cours à toutes les émanations de sa mélancolique ou riante humeur. 

Si c'est après le déjeuner, chacun s'en va bientôt isolément ou par groupes à son 
travail ; les uns à la cuisine, les autres aux champs ou aux divers ateliers. Nulle contrainte 
réglementative ne pèse sur eux, aussi partent-ils au travail comme à une partie de plaisir. Le 
chasseur, couché dans un lit bien chaud, ne se lève-t-il pas de lui-même pour aller courir les 
bois remplis de neige ? C'est l'attrait aussi qui les fait se lever de dessus les sofas et les 
conduit, à travers les fatigues, mais en société de vaillants compagnons et de charmantes 
compagnes, au rendez-vous de la production. Les meilleurs travailleurs s'estiment les plus 
heureux. C'est à qui se distinguera parmi les plus laborieux, à qui fournira les plus beaux 
coups d'outil. 

Après dîner, on passe des salons de café soit aux grands salons de conversation, 
soit aux petites réunions intimes, ou soit encore aux différents cours scientifiques, ou bien 
aux salons de lecture, de dessin, de musique, de danse, etc., etc. Et toujours librement, 
volontairement, capricieusement, pour l'initiateur comme pour l'adepte, pour l'étude 
comme pour l'enseignement. Il se trouve toujours et tout naturellement des professeurs 
pour les élèves, et des élèves pour les professeurs. Toujours un appel provoque une 
réponse ; toujours une satisfaction réplique à un besoin. L'homme propose et l'homme 
dispose. De la diversité des désirs résulte l'harmonie. 

Les salles des cours d'études scientifiques et les salons d'études artistiques, comme 
les spacieux salons de réunion, sont magnifiquement ornés. Les salles des cours sont bâties 
en amphithéâtre, et les gradins, construits en marbre, sont garnis de stalles en velours. De 
chaque côté est une salle pour les rafraîchissements. La décoration de ces amphithéâtres est 
d'un style sévère et riche. Dans les salons de loisir, le luxe étincelle avec profusion. Ces 
salons communiquent les uns dans les autres, et pourraient facilement contenir dix mille 
personnes. L'un d'eux était décoré ainsi : lambris, corniches et pilastres en marbre blanc, 
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avec ornementation en cuivre doré. Les tentures dans les panneaux étaient en damas de soie 
de couleur solitaire et avaient pour bordure intérieure une lézarde en argent sur laquelle 
étaient posés, en guise de clous dorés, une multitude de faux diamants. Un champ de satin 
rose séparait la bordure du pilastre. Le plafond était à compartiments, et du sein des 
ornements s'échappaient des jets de flamme qui figuraient des dessins et complétaient la 
décoration, tout en servant à l'éclairage ; du milieu des pilastres jaillissaient aussi des 
arabesques de lumières. Au milieu du salon était une jolie fontaine en bronze, or et marbre 
blanc ; cette fontaine était aussi une horloge. Une coupole en bronze et or servait de 
support à un groupe en marbre blanc représentant une Eve mollement couchée sur un lit de 
feuilles et de fleurs, la tête appuyée sur un rocher, et élevant entre ses mains son enfant qui 
vient de naître ; deux colombes, placées sur le rocher, se becquetaient ; le rocher servait de 
cadran ; et deux aiguilles en or, figurant des serpents, marquaient les heures. Derrière le 
rocher [étaient] un bananier en or dont les branches, chargées de fruits, se penchaient au-
dessus du groupe. Les bananes étaient formées par des jets de lumière. 

Une artistique cheminée en marbre blanc et or servait de socle à une immense 
glace ; des glaces ou des tableaux de choix étaient aussi suspendus dans tous les panneaux 
au milieu des tentures de soie brune. Les portes et les fenêtres, dans ce salon comme 
partout dans l'Humanisphère, ne s'ouvrent pas au moyen de charnières ni de bas en haut, 
mais au moyen de coulisses à ressort ; elles rentrent de droite à gauche et de gauche à droite 
dans les murailles disposées à cet effet. De cette manière les battants ne gênent personne et 
on peut ouvrir portes et fenêtres aussi grandes ou aussi petites que l’on veut. 

Plusieurs fois par semaine il y a spectacle au théâtre. On y représente des pièces 
lyriques, des drames, des comédies, mais tout cela bien différent des pauvretés qui se jouent 
sur les scènes de nos jours. C’est dans un magnifique langage la critique des tendances à 
l’immobilisation, une aspiration vers l’idéal avenir. 

Il y a aussi le gymnase où l’ont fait assaut de force et d’agilité ; le manège où 
écuyers et écuyères rivalisent de grâce et de vigueur et excellent à conduire, debout sur leurs 
croupes, les chevaux et les lions galopant ou bondissant dans l’arène ; les salles de tir au 
pistolet et à la carabine et les salles de billards ou autres jeux où les amateurs exercent leur 
adresse. 

S’il fait beau temps, il y a de plus les promenades dans le parc splendidement 
illuminé ; les concerts à la belle étoile ; les amusements champêtres, les excursions au loin 
dans la campagne, à travers les forêts solitaires, les plaines et les montagnes agrestes, et où 
l’on rencontre, à de certaines distances, des grottes et des chalets où l’on peut se rafraîchir et 
collationner. Des embarcations aériennes ou des wagons de chemin de fer locomotionnent 
au gré de leurs caprices ces essaims de promeneurs. 

A la fin de la journée chacun rentre chez soi, l’un pour y résumer ses impressions 
du jour avant de se livrer au repos ; l’autre pour y attendre ou pour y trouver la personne 
aimée. Le matin, amants et amantes se séparent mystérieusement en échangeant un baiser, 
et reprennent, chacun selon son goût, le chemin de leurs occupations multiples. La variété 
des jouissances en exclut la satiété. Le bonheur est pour eux de tous les instants. 

Environ une fois par semaine, plus ou moins, selon qu’il est nécessaire, on 
s’assemble à la salle des conférences, autrement dit le petit cyclidéon interne. On y cause 
des grands travaux à exécuter. Ceux qui sont le plus versés dans les connaissances 
spécialement en question, y prennent l’initiative de la parole. Les statistiques d’ailleurs, les 
projets, les plans, ont déjà paru dans les feuilles imprimées, dans les journaux ; ils ont déjà 
été commentés en petits groupes ; l’urgence en a généralement été reconnue ou repoussée 
par chacun individuellement. Aussi n’y a-t-il bien souvent qu’une voix, la voix unanime, 
pour l’acclamation ou le rejet. On ne vote pas ; la majorité ou la minorité ne fait jamais loi. 
Que telle ou telle proposition réunisse un nombre suffisant de travailleurs pour l’exécuter, 
que ces travailleurs soient la majorité ou la minorité, et la proposition s’exécute, si telle est la 
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volonté de ceux qui y adhèrent. Et le plus souvent il arrive que la majorité se rallie à la 
minorité, ou la minorité à la majorité. Comme dans une partie de campagne, les uns 
proposent d’aller à Saint-Germain, les autres à Meudon, ceux-ci à Sceaux et ceux-là à 
Fontainebleau ; les avis se partagent ; puis en fin de compte chacun cède à l’attrait de se 
trouver réuni aux autres. Et tous ensemble prennent d’un commun accord la même route, 
sans qu’aucune autorité autre que celle du plaisir les ait gouvernés. L’attraction est toute la 
loi de leur harmonie. Mais, au point de départ comme en route, chacun est toujours libre de 
s’abandonner à son caprice, de faire bande à part si cela lui convient, de rester en chemin, 
s’il est fatigué, ou de prendre le chemin du retour s’il s’ennuie. La contrainte est la mère de 
tous les vices. Aussi est-elle bannie, par la raison, du territoire de l’Humanisphère. 
L’égoïsme bien entendu, l’égoïsme intelligent y est trop développé pour que personne songe 
à violenter son prochain. Et c’est par égoïsme qu’ils font échange de bons procédés. 

  
                                                        (La suite au prochain numéro) 

 
 

 
[Le Libertaire, Journal du Mouvement Social, 2ème année, n° 11, 5 mars 1859] 
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