Aliénation mentale

Vous est-il arrivé quelquefois d’entrer dans une maison d’aliénés, a Bicétre ou a la
Salpétriere, a Bedlam ou a Blackwell’s Island et d’y visiter les fous ? N’est-ce pas quelque chose de
navrant, de douloureusement triste que d’assister a ce spectacle de la démence humaine ? Le cceur
se serre, un poignant sentiment de pitié mélé d’une sensation de dégott vous saisit a aspect de
ces infortunés, les uns tapis au fond de leurs cabanons, les autres allant et venant le long des
grilles comme les animaux du Jardin-des-Plantes dans leurs cages de fer. Celui-ci, affaissé sur lui-
meéme, les levres pendantes et bavantes, la prunelle terne et fixe, les traits allongés et immobiles,
cuve en silence son impassible [imbécilité]. Celui-la, la face tordue par des contractions horribles,
les yeux injectés de sang et bondissant dans leur orbite, les cheveux hérissés, le crane en fusion, la
bouche en feu, les membres en mouvement, s’agite et hurle, d’'un bout a lautre de sa cellule,
comme une béte fauve derriere ses barreaux, en écumant de douleur et de férocité. Rage d’hébété,
fureur aveugle et sourde qui n’aboutit qu’a Iénervement cérébral et corporel quand,
représailles sauvages | — on ne la met pas a I’étau dans une camisole de force et quon ne la
[martele] pas a coups répétés de douches. Cependant, toute intelligence n’est pas entierement
morte chez ces malheureux. Il y en a qui parfois ont des moments de lucidité. La science, la vraie
science, et non la superstition scientifique qui, sous le nom de Médecine, les traite et les maltraite
aujourd’hui, pourrait les guérir, cela est certain, opérer le recouvrement de leur raison. Mais,
hélas | quoi de plus ignare, de plus crétin que nos ¢s-savants | Les guérisseurs d’hommes comme
les guérisseurs de peuples, les guérisseurs officiels ou académiques sont tous, plus ou moins,
d’infames ou d’ignobles charlatans, des tortionnaires, des empiriques1 qui, au mépris des lois
sociales et humaines, pratiquent Iart, si honoré parmi les civilisés, de vivre et de figurer aux
dépens de ceux qui les écoutent.

Certes, tous les aliénés ne sont pas renfermés dans Bicétre ou la Salpétricre, dans
Bedlam ou a Blackwell’s Island. La société enti¢re est un vaste hopital ou pensionnaires et
pensionnés sont tous, plus ou moins, privés de la raison.

Ainsi, vous lisez un auteur, un philosophe, ou vous entrez en conversation avec un
ouvrier, un socialiste ; aux premicres pages ou aux premicres paroles, il se peut que vous soyez
émerveillés de son bon sens, de sa logique. Vous vous dites : voila un homme, au moins ; il
comprend, celui-la. Et vous vous réjouissez intérieurement d’avoir rencontré une intelligence
sympathique a la votre, une pensée sceur de votre pensée. Vous éprouvez un sentiment d’orgueil
fraternitaire a échanger des sensations mentales avec cet étre, votre cadet ou votre ainé en
perfectibilisation, mais du moins votre type et votre égal dans la famille et la nature humaines.
Encouragé par ce début, vous poursuivez la lecture ou 'entretien. Mais bient6t une phrase ou une
parole grimacante, une contorsion épouvantable d’intelligence ou de pensée de votre
interlocuteur, vous révele soudain toute ’horreur de la réalité. Vous n’aviez devant vous que le
livre ou le visage d’un fou, fou apathique ou furieux, abordé dans un moment de lucidité, mais
qui vous prouve, par une série de déraisonnements, plus absurdes les uns que les autres, par un
¢talage de bonds ou d’affaissements hideux, qu’il n’est aucunement en possession de ses facultés
morales et intellectuelles ; qu’il n’a rien compris de ce qu’il vous a dit ni de ce que vous lui avez

1 Un “empirique” est alors synonyme de charlatan, par opposition a 'exercice d’une médecine scientifique.



dit ; enfin, que ce que vous aviez pris pour le rayonnement du bon sens, de la raison, n’était quun
éclair dans ses ténébres, une sorte d’hallucination de sa folie...

Ah'! pour 'homme dont la pensée est saine et la fibre sensible, c’est une cruelle
expiation d’un court moment de joie que ce désappointement ironique qui 'accueille a chacun de
ses pas et le condamne a la solitude, a I'isolement, a la réclusion au milieu d’'un monde qui compte
des mille et des millions d’habitants | Ce serait a désespérer a tout jamais de la Révolution si le
Progres, cet orchestre latent et qui bruit faiblement, sourdement, mais perpétuellement, le
Progres, cette musique industrielle et sociale, ne produisait d’intervalle a intervalle, de quart de
siecle en quart de siecle, comme des ouragans de notes émancipatrices, comme des tonnerres
d’harmonie, vibrations électriques qui ébranlent les colonnes de 'ordre antique, font craquer la
clé de voute de I'ignorance ou de la folie humaine, communiquent avec 'entendement cervelain,
le caressent, le raniment, et réveillent alors au fond du crane des aliénés (sépulcre ou elles gisaient,
non pas mortes, mais en léthargie), 'Intelligence, la Lucidité !

Aujourd’hui, que voit-on partout ? I’homme, suspect 2 ’homme, erre de ville en ville,
de hameau en hameau, de cabanon en cabanon sans pouvoir trouver a qui confier ses peines ou
ses joies, ses trésors de sensibilité. Le besoin de sociabilité ne rencontre en son chemin que le rire
sardonique ou les désillusions ameres. Le Commerce a aliéné, dans les cerveaux, I'Intelligence,
dans les cceurs, PAmour et ’Amitié. Tout se vend, tout s’achete de par ce siecle et de par ce
monde, le révolutionnaire comme I'amante, ’homme comme la femme, le pauvre comme le
riche. La conquéte par I'or a remplacé la conquéte par le fer et tous cedent, en souriant, a cet
immonde vainqueur ou sont écrasés par lui s’ils résistent. C’est lui qui régne du pole Sud au pole
Nord et du Zénith au [Zadir]. Il est le grand Moloch qui se repait de toutes les consciences et les
fait saigner de douleur ou de honte. Fléau universel, il porte en tous lieux ses ravages. Il n’est pas
d’aliments de moralité qui n’aient été empoisonnés par cette peste jaune. Directement ou
indirectement chacun en est affecté. Dans les serrements de mains d’'un ami d’atelier ou de
barricade, dans les baisers d’une sceur ou d’une amante, 'on est troublé par la crainte de
rencontrer le froid, le timbre métallique de la Prostitution ou de la Police. A force d’avoir été
[dupes] des intrigants, 'on se prend a douter de tout ce qui est encore honnéte, des sympathies
les plus franches, des convictions les plus vraies ; on hésite a s’en rapprocher, on s’en détourne
méme de peur de tomber dans un nouveau picge, d’évoquer de nouvelles déceptions. Si bien que
souvent, par haine du mal, on gagne le mal de la haine (non pas la haine sociale qui est grande et
féconde, mais la haine personnelle qui est petite et stérile). On arrive a étre indifférent sinon
hostile aux souffrance de ses semblables. On tombe dans de violents acces de misanthropie ; on
devient méchant par suite des morsures qu’on a endurées ; a son tour, on mord a pleine dent, on
déchire avec rage toutes les méchancetés adverses ou ennemies. On minaude, on gesticule, on
hurle avec les fous. On abandonne tout noble orgueil, on se livre a toutes les [vilenies] ou les
viletés de la vanité. On foule aux pieds toute dignité, tout respect de soi-méme et des autres, on
sacrifie tout ce qu’on a encore de glorieusement ou de passivement humain au honteux besoin de
jouer un role actif parmi ces énergumenes qu’on nomme des civilisés. Comme eux, on se fait bas
et rampant, insolent et hautain ; on se drape dans son opprobre, et, Bilboquet tragique ou Othello
butlesque, on en fait fatuité.”

Peu, bien peu, échappent a cette contagion du vice ou du crime, a ce vertige de
perdition ou d’immoralité, a cette fascination d’une société en démence !

C’est pitié, vraiment, que de voir toutes ces vanités naines, toutes ces infimes passions
des civilisés de tout rang et de toute opinion, tous ces aliénés du prolétariat comme de la
bourgeoisie se [tordent| dans le vide, essayer de se hisser a 'envie 'un de l'autre au faite de leurs
barreaux, comme pour s’élever au-dessus de la foule, et retomber, tous ensemble, pcle-méle et
jambes par-dessus téte, meurtris et saignants dans leur cage, leur nullité ou leur misere. Cest pitié
de les entendre vociférer contre tout ce qu’ils jalousent, contre tout ce qui leur fait envie, et

2 Bilboquet au sens de « petite figure de moelle de sureau ou autre substance tres légere, avec un peu de
plomb aux pieds, qui se redresse brusquement, de quelque fagon qu’on la pose ».



s’injurier et se menacer réciproquement, incapables qu’ils sont de connaitre la cause de leur mal et
de s’appliquer a en chercher le remede. Clest pitié d’assister, debout et a 'écart, comme dans un
tableau de Couture’, a cette scéne d’orgie, de dépravation et de promiscuité d’aliénations
mentales, derniers ébats des civilisés de la Décadence ; et de songer que toute cette stupide
multitude a des oreilles pour ne pas entendre, des yeux pour ne point voir ; et que, pauvres
comme riches, académiciens comme ouvriers, tous enfin sont perclus, sont paralysés de
Iintelligence.

Ah'! plutot que de dépenser, tous tant que nous sommes, toutes nos facultés a paraitre,
si seulement nous voulions en employer la moitié a ETRE : la Révolution, tant appelée et si lente a
répondre a appel, ne tarderait pas a s’accomplir. La révolution individuelle est le prélude de la
Révolution sociale ; celle-ci en est le concert. Révolutionnons-nous donc, nous, surtout,
prolétaires, qui avons tout a y gagner et rien de bon a y perdre; révolutionnons-nous
intérieurement afin de pouvoir nous révolutionner extérieurement. La science seule, la science du
beau et du bien, nous rendra libres. ““ Refaisons notre entendement. ” Oublions tout ce que nous
ont appris les faux savants et leurs doctes cabales. Débarrassons-nous, par Iétude et le
raisonnement, par la moralisation de nous-mémes, qui est aussi la moralisation des autres, de
I'éducation comme de I'instruction bourgeoises. C’est peu de se dire socialiste, ce qu’il faut c’est
en témoigner par ses actes.

Pourquoi, dites, pourquoi ces regards haineux entre nous, ces inimitiés clandestines, ces
susceptibilités imbéciles et rivales, ces bassesses personnelles qui nous détournent du grand
ceuvre, nous font gaspiller nos idées et nos forces dans des débats indignes de la majesté
humaine, et alienent ainsi dans nos cerveaux comme dans nos cceurs toutes les facultés
révolutionnaires et sociales ? Pourquoi toutes ces luttes intestines entre nous, exploités, en
présence de ennemi commun, ’Exploiteur ? Pourquoi ces coteries, ces divisions sur des noms
d’hommes, de chefs, quand il est de notre intérét comme de notre dignité a tous, prolétaires, de
nous grouper en masse contre le Bourgeois, notre seigneur et maitre, quel que soit son uniforme
ou son serment ? * Ce n’est pas a nous, producteurs, de nous faire siens ; c’est a lui, parasite, de se
faire notre | Allons, les manieurs d’outils, allons, les porteurs de blouse, formons nos bataillons,
marchons sous la banniere du Progres social, tracons vers Avenir un lumineux sillon. Allons,
allons, bas les impures vanités, ces distinctions de la Décadence, ces hochets des 1égions de
mercenaires | Haut le sublime orgueil, cette vertu de la vraie Grandeur, cet attribut des droits et
du génie humains ! — Ilotes ou idiots d’aujourd’hui, préparons-nous a devenir demain des
hommes. Ne nous laissons pas surprendre par les événements. Les patrons couronnés, les
industriels de 'immobilisme autoritaire arment le bras de leurs soldats. Ouvriers du mouvement
social, armons nos fronts ! — I’Empire décline chaque jour. Bientot il va disparaitre a son
couchant noyé dans les flots de la tempéte populaire, et ne laissant pour trace a ’horizon quune
rouge et sanglante lueur. Aveuglés par lignorance et les superstitions, ne saurons-nous encore,
prolétaires de 59, comme les prolétaires de 48, que trébucher dans les téncbres d’'un nouveau
despotisme provisoire ? laisserons-nous la noire nuit retomber sur nos tendances, sur nos
aspirations sociales ? Ou bien, — éclairés par la science intellectuelle et morale, cette étoile
quallume au front des hommes le travail de la pensée, — voulons-nous nous diriger, au
scintillement de nos pales mais pures lumieres, vers 'aube, I'aurore et le zénith d’une organisation
féconde en progrés humanitaires ? voulons-nous marcher, solidairement unis et intelligence
déployée, vers Iage, non plus de fer ni d’or, de guerre ni de commerce, mais de communion, de
travail, d’amour, de liberté ?

En vérité, en vérité je vous le dis : pour atteindre a I'idéal social, il faut d’abord réaliser
I'idéal en soi. Tant que nous conserverons au front et au cceur, — comme un stigmate de la

3 Les Romains de la décadence, toile de Thomas Couture (1815-1879) relevant de la “peinture d’histoire”, avait
eu un grand succes public au salon de 1847.

4 Allusion au serment de fidélité a 'empereur que devait préter sous le Second Empire quiconque occupait
une fonction publique (fonctionnaires, élus, etc.)



civilisation, — le caillot de fange, la tumeur de ’hébétement ; tant que nous ne serons qu'une
cohue d’insensés acharnés les uns contre les autres, et bons seulement 2 hurler des mots sonores
dont nous ne comprenons pas la portée, a nous agiter sous nos chaines, a nous ruer sur nos
barreaux et a nous édenter a les mordre au lieu d’employer le seul moyen de nous en délivrer, et
qui est de les limer, moyen qui sera en notre pouvoir le jour ou nous en aurons la volonté. Enfin,
tant que notre crane n’aura pas été électrisé par un rayon de 'harmonie humanitaire et ne
recouvrira, comme la pierre des tombeaux, qu’une intelligence en léthargie ; 6 prolétaires,
prolétaires, [Lazares|] en démence, toujours nous resterons, quoiqu’il arrive, croupissant ou
bondissant d’évolution en évolution, dans la misere, Pexploitation, 'esclavage !

Leurre et mensonge que la Révolution sociale tant que nous n’aurons pas opéré sur
nous, individus, la révolution mentale !

On ne peut le nier, c’est de la multiplicité comme de la solidarité des solos que résulte
I’Harmonie. Comment produire de suaves accords si chacun de nous est un instrument de fausses
notes ou un muet comparse ?

Ouvriers, “ mes freres en honte, en misere, en douleurs, ” spartacus prolétariens qui
portons un carcan au cerveau, il faut bien nous en convaincre, la plus grande entrave a notre
affranchissement n’est pas en dehors de nous, elle est en nous : c’est notre servile ignorance, c’est
notre tyrannique vanité, c’est I'aliénation de toutes nos facultés mentales. L’esclavage est notre
lot, et il le sera tant que nous n’aurons pas des cceurs et des fronts d’hommes libres. Ce ne sont
pas les maitres qui produisent les esclaves, ce sont les esclaves qui produisent les maitres.

Hommes, ce n’est pas tout de paraitre, il faut ETRE.

— Soyons ! |

L’intelligence en léthargie, c’est la servitude.

La lucide intelligence, c’est la liberté.

— Tombez, tombez de nos fronts, chaines de Iignorance : Spartacus ! brise tes fers ! !

— Ecroulez-vous, parois sépulcrales de nos cranes, cercueil de plomb de I'idée sociale :

Lazare | Lazare | Lazare | leve-toi ! |']
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