L’Humanisphere
UTOPIE ANARCHIQUE

DEUXIEME PARTIE

Prélude
Reéve, Idée, Utopie

Filles du droit, sylphides de mes songes,
Egalité ! Liberté ! mes amours !

Ne serez-vous toujours que des mensonges !
Fraternité! nous fuiras-tu toujours !

Non, n’est-ce pas ? mes déesses chéries ;

Le jour approche ou I’idéalité

Au vieux cadran de la réalité

Aura marqué I’heure des utopies !...

Blonde utopie, idéal de mon coeur,

Ah ! brave encore 1’ignorance et 1’erreur.

(Les Lazaréennes")

I.

Qu’est-ce qu’une utopie? un réve non réalisé, mais non pas irréalisable. L’utopie de
Galilée est maintenant une vérité, elle a triomphé en dépit de la sentence de ses juges : la terre
tourne. L’utopie de Christophe Colomb s’est réalisée malgré les clameurs de ses détracteurs : un
nouveau monde, ’Amérique, est sorti a son appel des profondeurs de ’'Océan. Que fut Salomon
de Caus ? Un utopiste, un fou, mais un fou qui découvrit la vapeur. Et Fulton ? Encore un
utopiste. Demandez plutot aux académiciens de I'Institut et a leur empereur et maitre, Napoléon
dit le Grand... Grand comme les monstres fossiles, de bétise et de férocité. Toutes les idées
novatrices furent des utopies a leur naissance ; 'age seul, en les développant, les fit entrer dans le
monde du réel. Les chercheurs de bonheur idéal comme les chercheurs de pierre philosophale ne
réaliseront peut-¢tre jamais leur utopie d’'une maniere absolue, mais leur utopie sera la cause de
progrés humanitaires. L’alchimie n’a pas réussi a faire de l'or, mais elle a retiré de son creuset
quelque chose de bien plus précieux quun vain métal, elle a produit une science, la chimie. La
science sociale sera 'oeuvre des réveurs de ’harmonie parfaite.

L’humanité, cette immortelle conquérante, est un corps d’armée qui a son avant-garde
dans I'avenir et son arriere-garde dans le passé. Pour déplacer le présent et lui frayer la voie, il lui
faut ses avant-postes de tirailleurs, sentinelles perdues qui font le coup de feu de I'idée sur les
limites de I'Inconnu. Toutes les grandes étapes de ’humanité, ses marches forcées sur le terrain
de la conquéte sociale n’ont été accomplies que sur les pas des guides de la pensée. En avant ! lui

! Citation de la dernicre strophe d’un poeme de soixante-dix vers, Mes Utgpies, daté de Londres, 1852 (Les Lagaréennes,
pp. 97 2 100).



criaient ces explorateurs de I’Avenir, debout sur les cimes alpestres de 'utopie. Halte ! ralaient les
trainards du Passé, accroupis dans les ornicres des fangeuses réactions. En marche ! répondait le
génie de P'Humanité. Et les lourdes masses révolutionnaires s’ébranlaient a sa voix. — Humanité !
jarbore sur la route des siccles futurs le guidon de l'utopie anarchique, et te crie : En avant!
Laisse les trainards du Passé s’endormir dans leur lache immobilisme et y trouver la mort.
Réponds a leur rale d’agonie, a leurs gémissements cadavériques par un sonore appel au
mouvement, a la vie. Embouche le clairon du Progrés, prends en main tes baguettes
insurrectionnelles, et sonne et bat la générale. — En marche | en marche ! | en marche ! !

Aujourd’hui que la vapeur est dans toute sa virilité, et que I’électricité existe a I’état
d’enfance ; aujourd’hui que la locomotion et la navigation se font a grande vitesse ; qu’il n’y a
plus ni Pyrénées, ni Alpes, ni déserts, ni océans ; aujourd’hui que 'imprimerie édite la parole a des
cent milliers d’exemplaires, et que le commerce la colporte jusque dans les coins les plus ignorés
du globe ; aujourd’hui que d’échanges en échanges on est arrivé a entr’ouvrir les voies de I'unité ;
aujourd’hui que les travaux des générations ont formé, d’étage en étage et d’arcade en arcade, ce
gigantesque aqueduc qui verse sur le monde actuel des flots de sciences et de lumicres ;
aujourd’hui que la force motrice et la force d’expansion dépassent tout ce que les réves les plus
utopiques des temps anciens pouvaient imaginer de grandiose pour les temps modernes ;
aujourd’hui que le mot «impossible» est rayé du dictionnaire humain ; aujourd’hui que 1’homme,
nouveau Phébus dirigeant la marche de la vapeur, échauffe la végétation et produit ou il lui plait
des serres ou germent, poussent et fleurissent les plantes et les arbres de tous les climats, oasis
que le voyageur rencontre au milieu des neiges et des glaces du Nord ; aujourd’hui que le génie
humain, au nom de sa suzeraineté, a pris possession du soleil, ce foyer [d’intincelants] artistes,
qu’il en a captivé les rayons, les a enchainés a son atelier, et les contraint, comme de serviles
vassaux, a graver et a peindre son image sur des plaques de zinc ou des feuilles de papier ;
aujourd’hui, enfin, que tout marche a pas de géant, est-il possible que le Progres, ce géant des
géants, continue a marcher piano-piano sur les railways de la science sociale ? Non, non. Je vous
dis, moi, qu’il va changer d’allure ; il va se mettre au pas avec la vapeur et Iélectricité, il va lutter
avec elles de force et d’agilité. Malheur alors a qui voudrait tenter de I'arréter dans sa course : il
serait rejeté en lambeaux sur le revers du chemin par le chasse-pierres du colossal locomoteur, ce
cyclope a l'oeil de feu qui remorque a toute chaleur d’enfer le cortége satanique de ’humanité, et
qui, se dressant sur ses essieux, s’avance, front haut et téte [baisée], sur la ligne droite de
I’anarchie, en secouant dans les airs sa brune chevelure constellée d’étincelles de flamme !
Malheur a qui voudrait se mettre en travers de ce cratere roulant! Tous les dieux du monde
antique et moderne ne sont pas de taille a se mesurer avec le nouveau Titan. Place ! place !
rangez-vous de coOté, bouviers couronnés, marchands de bétail humain qui revenez de Poissy avec
votre cariole Civilisation. Garez-vous, matamores Lilliputiens, et livrez passage a 'utopie. Place !
place au souffle énergique de la Révolution ! Place, monnayeurs d’écus, forgeurs de fers, place au
monnayeur d’idées, au forgeur de foudre !...

— A peine avais-je fini de tracer ces lignes que je fus forcé de m’arréter, comme il
m’arriva bien souvent d’y étre contraint dans le cours de ce travail. La trop grande tension de
toutes mes facultés pour soulever et rejeter le fardeau d’ignorance qui pése sur ma téte, cette
surexcitation enthousiaste de la pensée, en agissant sur mon tempérament débile, avait fait jaillir
les pleurs de mes yeux. Je suffoquais dans les sanglots. Le sang me battait les deux tempes et
soulevait dans mon cerveau des vagues torrentielles, flots bralants que les arteres ne cessaient d’y
précipiter par toutes leurs écluses. Et tandis que de la main droite j’essayais de contenir et
d’apaiser les bouillonnements de mon front, de la main gauche jessayais en vain de comprimer
les pulsations accélérées de mon coeur. L’air n’arrivait plus 2 mes poumons. Je chancelais comme
un homme ivre, en allant ouvrir la croisée de ma chambre. Je m’approchai de mon lit et me jetai
dessus. — Vais-je donc perdre la vie ou la raison ? me disais-je. Et je me relevai, ne pouvant
rester couché, et je me recouchai, ne pouvant rester debout. I1 me semblait que ma téte allait
éclater, et qu’on me tordait le sein avec des tenailles. J’étranglais : des muscles de fer me serraient



a la gorge... Ah ! I'ldée est une amante qui dans ses fougueux embrassements vous mord jusqu’a
vous faire crier, et ne vous laisse un moment, pantelant et épuisé, que pour vous préparer a de
nouvelles et plus ardentes caresses. Pour lui faire la cour, il faut, si 'on n’est pas fort en science,
étre brave en intuition. Arriere | dit-elle aux faquins et aux laches, vous étes des profanes ! Et elle
les laisse se morfondre hors du sanctuaire. A cette langoureuse, superbe et passionnée maitresse,
il faut des hommes de salpétre et de bronze pour amants. Qui sait combien de jours cotte chacun
de ses baisers | Une fois ce spasme apaisé, je m’assis devant ma table. I.’Idée vint s’y asseoir a mes
cotés. Et, la téte appuyée sur son épaule, une main dans sa main et Pautre dans les boucles de ses
cheveux, nous échangeames un long regard de calme ivresse. Je me remis a écrire, et a son tour
elle se pencha sur moi. Et je sentais son doux contact rallumer la verve dans mon cerveau et dans
mon coeur, et son souffle embraser de nouveau mon souffle. Apres avoir relu ce que javais écrit,
et en songeant a cette masse inerte de préjugés et d’ignorances qu’il fallait transformer en
individualités actives, en libres et studieuses intelligences, je sentis que les soupgons du doute se
glissaient dans mon esprit. Mais 'ldée, me parlant a oreille, les dissipa bientot. Une société, me
dit-elle, qui dans ses couches les plus obscures, sous la blouse de I'ouvrier, sent gronder de
semblables laves révolutionnaires, des tempétes de soufre et de feu comme il en circule dans tes
veines ; une société dans laquelle il se trouve des déshérités pour oser écrire ce que tu éctis, et
faire ainsi appel a toutes les révoltes du bras et de I'intelligence ; une société ou de pareils écrits
trouvent des presses pour les imprimer et des hommes pour serrer la main a leurs auteurs ; ou ces
auteurs, qui sont des prolétaires, trouvent encore des patrons pour les employer, — sauf
exceptions, bien entendu, — et ou ces hérétiques de I'ordre légal peuvent cheminer par les rues
sans étre marqués au front d’un fer rouge, et sans qu’on les traine au bucher, eux et leurs livres ;
oh ! va, une telle société, bien qu’elle soit officiellement ’ennemie des idées nouvelles, est bien
pres de passer a ennemi... Si elle n’a pas encore le sentiment de la moralité de I’Avenir, du moins
n’a-t-elle plus le sentiment de la moralité du Passé. La société actuelle est comme une forteresse
investie de toutes parts et qui a perdu toute communication avec le corps d’armée qui la
protégeait et qui a été détruit. Elle sait qu’elle ne peut plus se ravitailler. Aussi ne se défend-elle
plus que pour la forme. On peut calculer d’avance le jour de sa reddition. Sans aucun doute, il y
aura encore des volées de coups de canon échangées ; mais quand elle aura épuisé ses dernieres
munitions, vidé ses arsenaux et ses greniers d’abondance, il faudra bien qu’elle amene pavillon. La
vieille société n’ose plus se protéger, ou, si elle se proteége, c’est avec une fureur qui témoigne de
sa faiblesse. Les jeunes gens enthousiastes du beau peuvent étre audacieux et voir le succes
couronner leur audace. Les vieillards envieux et cruels échoueront toujours dans leurs caduques
témérités. Il y a bien encore de nos jours, et plus que jamais, des prétres pour religionner les
ames, comme il y a des juges pour tortionner les corps ; des soldats pour faire paturer I'autorité,
comme des patrons pour vivre aux dépens de 'ouvrier. Mais prétres et juges, soldats et patrons
n’ont plus foi dans leur sacerdoce. Il y a dans leur glorification publique d’eux-mémes par eux-
mémes comme une arricre-pensée de honte a faire ce qu’ils font. Tous ces parvenus, ces porteurs
de chasubles ou de simarres, de ceintures garnies de picces d’or ou de lames d’acier, ne se sentent
pas a l'aise entre le monde qui vient et le monde qui s’en va ; ils ont des inquiétudes dans les
jambes, il semble qu’ils marchent sur des charbons ardents. Il est vrai qu’ils continuent toujours a
officier, a condamner, a fusiller, a exploiter, mais, « dans leur for intérieur, ils ne sont pas bien
sars de n’étre pas des voleurs et des ASSASSINS l...» C’est-a-dire qu’ils n’osent pas tout a fait se
I'avouer, de peur d’avoir trop peur. IIs comprennent vaguement qu’ils sont en rupture de ban, que
la société civilisée est une société mal famée, et qu’un jour ou l'autre la Révolution peut opérer
dans ce bouge une descente de justice. Le pas de I'avenir résonne sourdement sur le pavé de la
rue. Trois coups frappés a la porte, trois coups de tocsin dans Paris, et c’en est fait de 'enjeu et
des joueurs !

La Civilisation, cette fille de la Barbarie qui a la sauvagerie pour aieule, la Civilisation,
¢puisée par dix-huit siecles de débauches, est atteinte d’une maladie incurable. Elle est
condamnée par la science. Il faut qu’elle meure. Quand ? Plus t6t qu’on ne croit. Sa maladie est



une phtisie pulmonaire, et, on le sait, les phtisiques conservent 'apparence de la vie jusqu’a la
derniére heure. Un soir d’orgie elle se couchera pour ne plus se relever.

Quand I'Idée eut fini de parler, je I'attirai doucement sur mes genoux et la, entre deux
baisers, je lui demandai le secret des temps futurs. Elle est si tendre et si bonne pour qui I'aime
ardemment qu’elle ne sut pas me refuser. Et je restai suspendu a ses lévres et recueillant chacune
de ses paroles, et comme fasciné par le fluide attractif, par les effluves de lumiere dont m’inondait
sa prunelle. Qu’elle était belle ainsi, la gracieuse séductrice | Je voudrais pouvoir redire avec tout
le charme qu’elle mit a me le raconter ces magnificences de 'utopie anarchique, toutes ces féeries
du monde harmonien. Ma plume est trop peu savante pour en donner autre chose qu'un pale
apercu. Que celui qui voudra en connaitre les ineffables enchantements fasse, comme moi, appel
a I'Idée, et que, guidé par elle, il évoque a son tour les sublimes visions de 'idéal, la lumineuse
apothéose des ages futurs.

II.

Dix siecles ont passé sur le front de 'Humanité. Nous sommes en I'an 2858. —
Imaginez un sauvage des premiers ages, arraché du sein de sa forét primitive et jeté sans
transition a quarante siecles de distance au milieu de I'Europe actuelle, en France, a Paris.
Supposez qu’une puissance magique ait délié son intelligence et la promene a travers les
merveilles de I'industrie, de I'agriculture, de I'architecture, de tous les arts et de toutes les sciences,
et que, comme un cicerone, elle lui en montre et lui en explique toutes les beautés. Et maintenant
jugez de I'étonnement de ce sauvage. Il tombera en admiration devant toutes ces choses ; il ne
pourra en croire ses yeux ni ses oreilles ; il criera au miracle, a la civilisation, a 'utopie !

Imaginez maintenant un civilisé transplanté tout a coup du Paris du XIX® siecle au
temps originaire de ’humanité. Et jugez de sa stupéfaction en face de ces hommes qui n’ont
encore d’autres instincts que ceux de la brute, des hommes qui paissent et qui bélent, qui beuglent
et qui ruminent, qui ruent et qui braient, qui mordent, qui griffent et qui rugissent, des hommes
pour qui les doigts, la langue, lintelligence sont des outils dont ils ne connaissent pas le
maniement, un mécanisme dont ils sont hors d’état de comprendre les rouages. Figurez-vous ce
civilisé, ainsi exposé a la merci des hommes farouches, a la fureur des bétes féroces et des
¢léments indomptés. Il ne pourra vivre parmi toutes ces monstruosités. Ce sera pour lui le
dégott, 'horreur, le chaos !

Eh bien ! 'utopie anarchique est a la civilisation ce que la civilisation est a la sauvagerie.
Pour celui qui a franchi par la pensée les dix siecles qui séparent le présent de 'avenir, qui est
entré dans ce monde futur et en a exploré les merveilles, qui en a vu, entendu et palpé tous les
harmonieux détails, qui s’est initié a toutes les joies de cette société humanitaire, pour celui-la le
monde actuel est encore une terre inculte et marécageuse, un cloaque peuplé d’hommes et
d’institutions fossiles, une monstrueuse ébauche de société, quelque chose d’informe et de hideux
que Iéponge des révolutions doit effacer de la surface du globe. La Civilisation, avec ses
monuments, ses lois, ses mceurs, avec ses fronticres de propriétés et ses ornicres de nations, ses
ronces autoritaires et ses racines familiales, sa prostitutionnelle végétation ; la Civilisation avec ses
patois anglais, allemand, francais, cosaque, avec ses dieux de métal, ses fétiches grossiers, ses
animalités pagodines, ses caimans mitrés et couronnés, ses troupeaux de rhinocéros et de daims,
de bourgeois et de prolétaires, ses impénétrables foréts de baionnettes et ses mugissantes
artilleries, torrent de bronze allongés sur leurs affits et vomissant avec fracas des cascades de
mitraille ; la Civilisation, avec ses grottes de miscre, ses bagnes et ses ateliers, ses maisons de



tolérance et de Saint-Lazare®, avec ses montagneuses chaines de palais et d’églises, de forteresses
et de boutiques, ses repaires de princes, d’évéques, de généraux, de bourgeois, obscenes
[makaques], hideux vautours, ours mal léchés, métallivores et carnivores qui souillent de leur
débauche et font saigner sous leur griffe la chair et Iintelligence humaines ; la Civilisation, avec
son Evangile pénal et son Code religieux, ses empereurs et ses papes, — ses potences-constrictor
qui vous étranglent un homme dans leurs anneaux de chanvre et puis le balancent au haut d’un
arbre, apres lui avoir brisé la nuque du cou, ses guillotines-alligator qui vous le [broie] comme un
chien entre leurs terribles machoires et vous lui séparent la téte du tronc d’un coup de leur croc
triangulaire ; la Civilisation, enfin, avec ses us et coutumes, ses chartes et ses constitutions
pestilentielles, son choléra-moral, toutes ses religionnalités et ses gouvernementalités
épidémiques ; la Civilisation, en un mot, dans toute sa s¢ve et son exubérance, la Civilisation dans
toute sa gloire est, pour celui-la qui a fixé du regard I’éblouissant Avenir, ce que serait pour le
civilisé la sauvagerie a 'origine du globe, ’homme nouveau-né au sortir de son moule terrestre et
barbottant encore dans les menstrues du chaos ; comme aussi 'utopie anarchique est, pour le
civilisé, ce que serait pour le sauvage la révélation du monde civilisé ; c’est-a-dire quelque chose
d’hyperboliquement bon, d’hyperboliquement beau, quelque chose d’ultra et d’extra-naturel, le
paradis de ’homme sur la terre.

III.

I’homme est un étre essenticllement révolutionnaire. 1l ne saurait s'immobiliser sur
place. Il ne vit pas de la vie des bornes, mais de la vie des astres. La nature lui a donné le
mouvement et la lumiere, c’est pour graviter et rayonner. La borne elle-méme, bien que lente a se
mouvoir, ne se transforme-t-elle pas chaque jour imperceptiblement jusqu’a ce qu’elle se soit
entiecrement métamorphosée, et ne continue-t-elle pas dans la vie éternelle ses éternelles
métamorphoses ?

Civilisés, voulez-vous donc étre plus bornes que les bornes ?

— « Les révolutions sont des conservations. »”

— Révolutionnez-vous donc, afin de vous conservet.

Dans I'aride désert ou est campée notre génération, 'oasis de 'anarchie est encore, pour
la caravane fatiguée de marches et de contre-marches, un mirage flottant a I’aventure. I1 dépend
de I'intelligence humaine de solidifier cette vapeur, d’en fixer le fantome aux ailes d’azur sur le
sol, de lui donner un corps. Voyez-vous la-bas, aux fins fonds de 'immense misére, voyez-vous
un nuage sombre et rougeatre s’élever a horizon ? Cest le Simoun révolutionnaire. Alerte !
civilisés. Il n’est que temps de plier les tentes, si vous ne voulez étre engloutis sous cette
avalanche de sables bralants. Alerte | et fuyez droit devant vous. Vous trouverez la source fraiche,
la verte pelouse, les fleurs parfumées, les fruits savoureux, un abri protecteur sous de larges et
hauts ombrages. Entendez-vous le Simoun qui vous menace ? Voyez-vous le mirage qui vous
sollicite ? Alerte | Derriere vous, c’est la mort; a droite et a gauche, c’est la mort; ou vous
stationnez, c’est la mort... Marchez | devant vous, c’est la vie. Civilisés, civilisés, je vous le dis : le
mirage n’est point un mirage, Putopie n’est point une utopie; ce que vous prenez pour un
fantbme C’est la réalité ...

2 La prison de femmes de Patis.

3 Citation libre de Proudhon, qui figure déja en exergue d’ouverture de L’Humanisphére. On la retrouve aussi dans
I'ouvrage d’Ernest Coeurderoy, De la révolution dans I'Homme et la Société (Bruxelles, 1852, p. 67), au début du troisiecme
chapitre, qui développe le theme : « qui de vous ne sait que 'immobilité c’est la mort ? ». Sur Coeurderoy, voir le
texte Ernest Coenrderoy dans la partie “Etudes et documents” du site joseph.dejacque.free.fr.



IV.

Et, m’ayant donné trois baisers, 'ldée écarta le rideau des siccles et découvrit a mes
yeux la grande scéne du monde futur, ou elle allait me donner pour spectacle 'Utopie anarchique.

(La suite au prochain numéro)

[Le Libertaire, Jonrnal du Mouvement Social, 17 année, n° 6, 21 septembre 1858]
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