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Filles du droit, sylphides de mes songes, 
Egalité ! Liberté ! mes amours ! 
Ne serez-vous toujours que des mensonges ! 
Fraternité! nous fuiras-tu toujours ! 
Non, n’est-ce pas ? mes déesses chéries ; 
Le jour approche où l’idéalité 
Au vieux cadran de la réalité  
Aura marqué l’heure des utopies !... 
 

Blonde utopie, idéal de mon coeur,  
Ah ! brave encore l’ignorance et l’erreur. 

(Les Lazaréennes1) 
 

 
 
 

I. 
 

Qu’est-ce qu’une utopie? un rêve non réalisé, mais non pas irréalisable. L’utopie de 
Galilée est maintenant une vérité, elle a triomphé en dépit de la sentence de ses juges : la terre 
tourne. L’utopie de Christophe Colomb s’est réalisée malgré les clameurs de ses détracteurs : un 
nouveau monde, l’Amérique, est sorti à son appel des profondeurs de l’Océan. Que fut Salomon 
de Caus ? Un utopiste, un fou, mais un fou qui découvrit la vapeur. Et Fulton ? Encore un 
utopiste. Demandez plutôt aux académiciens de l’Institut et à leur empereur et maître, Napoléon 
dit le Grand... Grand comme les monstres fossiles, de bêtise et de férocité. Toutes les idées 
novatrices furent des utopies à leur naissance ; l’âge seul, en les développant, les fit entrer dans le 
monde du réel. Les chercheurs de bonheur idéal comme les chercheurs de pierre philosophale ne 
réaliseront peut-être jamais leur utopie d’une manière absolue, mais leur utopie sera la cause de 
progrès humanitaires. L’alchimie n’a pas réussi à faire de l’or, mais elle a retiré de son creuset 
quelque chose de bien plus précieux qu’un vain métal, elle a produit une science, la chimie. La 
science sociale sera l’oeuvre des rêveurs de l’harmonie parfaite. 

L’humanité, cette immortelle conquérante, est un corps d’armée qui a son avant-garde 
dans l’avenir et son arrière-garde dans le passé. Pour déplacer le présent et lui frayer la voie, il lui 
faut ses avant-postes de tirailleurs, sentinelles perdues qui font le coup de feu de l’idée sur les 
limites de l’Inconnu. Toutes les grandes étapes de l’humanité, ses marches forcées sur le terrain 
de la conquête sociale n’ont été accomplies que sur les pas des guides de la pensée. En avant ! lui 

                                                 
1 Citation de la dernière strophe d’un poème de soixante-dix vers, Mes Utopies, daté de Londres, 1852 (Les Lazaréennes, 
pp. 97 à 100). 
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criaient ces explorateurs de l’Avenir, debout sur les cimes alpestres de l’utopie. Halte ! râlaient les 
traînards du Passé, accroupis dans les ornières des fangeuses réactions. En marche ! répondait le 
génie de l’Humanité. Et les lourdes masses révolutionnaires s’ébranlaient à sa voix. — Humanité ! 
j’arbore sur la route des siècles futurs le guidon de l’utopie anarchique, et te crie : En avant ! 
Laisse les traînards du Passé s’endormir dans leur lâche immobilisme et y trouver la mort. 
Réponds à leur râle d’agonie, à leurs gémissements cadavériques par un sonore appel au 
mouvement, à la vie. Embouche le clairon du Progrès, prends en main tes baguettes 
insurrectionnelles, et sonne et bat la générale. — En marche ! en marche ! ! en marche ! ! ! 

Aujourd’hui que la vapeur est dans toute sa virilité, et que l’électricité existe à l’état 
d’enfance ; aujourd’hui que la locomotion et la navigation se font à grande vitesse ;  qu’il n’y a 
plus ni Pyrénées, ni Alpes, ni déserts, ni océans ; aujourd’hui que l’imprimerie édite la parole à des 
cent milliers d’exemplaires, et que le commerce la colporte jusque dans les coins les plus ignorés 
du globe ; aujourd’hui que d’échanges en échanges on est arrivé à entr’ouvrir les voies de l’unité ; 
aujourd’hui que les travaux des générations ont formé, d’étage en étage et d’arcade en arcade, ce 
gigantesque aqueduc qui verse sur le monde actuel des flots de sciences et de lumières ; 
aujourd’hui que la force motrice et la force d’expansion dépassent tout ce que les rêves les plus 
utopiques des temps anciens pouvaient imaginer de grandiose pour les temps modernes ; 
aujourd’hui que le mot «impossible» est rayé du dictionnaire humain ; aujourd’hui que 1’homme, 
nouveau Phébus dirigeant la marche de la vapeur, échauffe la végétation et produit où il lui plaît 
des serres où germent, poussent et fleurissent les plantes et les arbres de tous les climats, oasis 
que le voyageur rencontre au milieu des neiges et des glaces du Nord ; aujourd’hui que le génie 
humain, au nom de sa suzeraineté, a pris possession du soleil, ce foyer [d’intincelants] artistes, 
qu’il en a captivé les rayons, les a enchaînés à son atelier, et les contraint, comme de serviles 
vassaux, à graver et à peindre son image sur des plaques de zinc ou des feuilles de papier ; 
aujourd’hui, enfin, que tout marche à pas de géant, est-il possible que le Progrès, ce géant des 
géants, continue à marcher piano-piano sur les railways de la science sociale ? Non, non. Je vous 
dis, moi, qu’il va changer d’allure ;  il va se mettre au pas avec la vapeur et l’électricité, il va lutter 
avec elles de force et d’agilité. Malheur alors à qui voudrait tenter de l’arrêter dans sa course : il 
serait rejeté en lambeaux sur le revers du chemin par le chasse-pierres du colossal locomoteur, ce 
cyclope à l’oeil de feu qui remorque à toute chaleur d’enfer le cortège satanique de l’humanité, et 
qui, se dressant sur ses essieux, s’avance, front haut et tête [baisée], sur la ligne droite de 
l’anarchie, en secouant dans les airs sa brune chevelure constellée d’étincelles de flamme ! 
Malheur à qui voudrait se mettre en travers de ce cratère roulant ! Tous les dieux du monde 
antique et moderne ne sont pas de taille à se mesurer avec le nouveau Titan. Place ! place ! 
rangez-vous de côté, bouviers couronnés, marchands de bétail humain qui revenez de Poissy avec 
votre cariole Civilisation. Garez-vous, matamores Lilliputiens, et livrez passage à l’utopie. Place !  
place au souffle énergique de la Révolution ! Place, monnayeurs d’écus, forgeurs de fers, place au 
monnayeur d’idées, au forgeur de foudre !...  

— A peine avais-je fini de tracer ces lignes que je fus forcé de m’arrêter, comme il 
m’arriva bien souvent d’y être contraint dans le cours de ce travail. La trop grande tension de 
toutes mes facultés pour soulever et rejeter le fardeau d’ignorance qui pèse sur ma tête, cette 
surexcitation enthousiaste de la pensée, en agissant sur mon tempérament débile, avait fait jaillir 
les pleurs de mes yeux. Je suffoquais dans les sanglots. Le sang me battait les deux tempes et 
soulevait dans mon cerveau des vagues torrentielles, flots brûlants que les artères ne cessaient d’y 
précipiter par toutes leurs écluses. Et tandis que de la main droite j’essayais de contenir et 
d’apaiser les bouillonnements de mon front, de la main gauche j’essayais en vain de comprimer 
les pulsations accélérées de mon coeur. L’air n’arrivait plus à mes poumons. Je chancelais comme 
un homme ivre, en allant ouvrir la croisée de ma chambre. Je m’approchai de mon lit et me jetai 
dessus. — Vais-je donc perdre la vie ou la raison ? me disais-je. Et je me relevai, ne pouvant 
rester couché, et je me recouchai, ne pouvant rester debout. Il me semblait que ma tête allait 
éclater, et qu’on me tordait le sein avec des tenailles. J’étranglais : des muscles de fer me serraient 
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à la gorge... Ah ! l’Idée est une amante qui dans ses fougueux embrassements vous mord jusqu’à 
vous faire crier, et ne vous laisse un moment, pantelant et épuisé, que pour vous préparer à de 
nouvelles et plus ardentes caresses. Pour lui faire la cour, il faut, si l’on n’est pas fort en science, 
être brave en intuition. Arrière ! dit-elle aux faquins et aux lâches, vous êtes des profanes !  Et elle 
les laisse se morfondre hors du sanctuaire. A cette langoureuse, superbe et passionnée maîtresse, 
il faut des hommes de salpêtre et de bronze pour amants. Qui sait combien de jours coûte chacun 
de ses baisers ! Une fois ce spasme apaisé, je m’assis devant ma table. L’Idée vint s’y asseoir à mes 
côtés. Et, la tête appuyée sur son épaule, une main dans sa main et l’autre dans les boucles de ses 
cheveux, nous échangeâmes un long regard de calme ivresse. Je me remis à écrire, et à son tour 
elle se pencha sur moi. Et je sentais son doux contact rallumer la verve dans mon cerveau et dans 
mon coeur, et son souffle embraser de nouveau mon souffle. Après avoir relu ce que j’avais écrit, 
et en songeant à cette masse inerte de préjugés et d’ignorances qu’il fallait transformer en 
individualités actives, en libres et studieuses intelligences, je sentis que les soupçons du doute se 
glissaient dans mon esprit. Mais l’Idée, me parlant à l’oreille, les dissipa bientôt. Une société, me 
dit-elle, qui dans ses couches les plus obscures, sous la blouse de l’ouvrier, sent gronder de 
semblables laves révolutionnaires, des tempêtes de soufre et de feu comme il en circule dans tes 
veines ; une société dans laquelle il se trouve des déshérités pour oser écrire ce que tu écris, et 
faire ainsi appel à toutes les révoltes du bras et de l’intelligence ; une société où de pareils écrits 
trouvent des presses pour les imprimer et des hommes pour serrer la main à leurs auteurs ; où ces 
auteurs, qui sont des prolétaires, trouvent encore des patrons pour les employer, — sauf 
exceptions, bien entendu, — et où ces hérétiques de l’ordre légal peuvent cheminer par les rues 
sans être marqués au front d’un fer rouge, et sans qu’on les traîne au bûcher, eux et leurs livres ; 
oh ! va, une telle société, bien qu’elle soit officiellement l’ennemie des idées nouvelles, est bien 
près de passer à l’ennemi... Si elle n’a pas encore le sentiment de la moralité de l’Avenir, du moins 
n’a-t-elle plus le sentiment de la moralité du Passé. La société actuelle est comme une forteresse 
investie de toutes parts et qui a perdu toute communication avec le corps d’armée qui la 
protégeait et qui a été détruit. Elle sait qu’elle ne peut plus se ravitailler. Aussi ne se défend-elle 
plus que pour la forme. On peut calculer d’avance le jour de sa reddition. Sans aucun doute, il y 
aura encore des volées de coups de canon échangées ; mais quand elle aura épuisé ses dernières 
munitions, vidé ses arsenaux et ses greniers d’abondance, il faudra bien qu’elle amène pavillon. La 
vieille société n’ose plus se protéger, ou, si elle se protège, c’est avec une fureur qui témoigne de 
sa faiblesse. Les jeunes gens enthousiastes du beau peuvent être audacieux et voir le succès 
couronner leur audace. Les vieillards envieux et cruels échoueront toujours dans leurs caduques 
témérités. Il y a bien encore de nos jours, et plus que jamais, des prêtres pour religionner les 
âmes, comme il y a des juges pour tortionner les corps ; des soldats pour faire pâturer l’autorité, 
comme des patrons pour vivre aux dépens de l’ouvrier. Mais prêtres et juges, soldats et patrons 
n’ont plus foi dans leur sacerdoce. Il y a dans leur glorification publique d’eux-mêmes par eux-
mêmes comme une arrière-pensée de honte à faire ce qu’ils font. Tous ces parvenus, ces porteurs 
de chasubles ou de simarres, de ceintures garnies de pièces d’or ou de lames d’acier, ne se sentent 
pas à l’aise entre le monde qui vient et le monde qui s’en va ; ils ont des inquiétudes dans les 
jambes, il semble qu’ils marchent sur des charbons ardents. Il est vrai qu’ils continuent toujours à 
officier, à condamner, à fusiller, à exploiter, mais, « dans leur for intérieur, ils ne sont pas bien 
sûrs de n’être pas des voleurs et des ASSASSINS !... » c’est-à-dire qu’ils n’osent pas tout à fait se 
l’avouer, de peur d’avoir trop peur. Ils comprennent vaguement qu’ils sont en rupture de ban, que 
la société civilisée est une société mal famée, et qu’un jour ou l’autre la Révolution peut opérer 
dans ce bouge une descente de justice. Le pas de l’avenir résonne sourdement sur le pavé de la 
rue. Trois coups frappés à la porte, trois coups de tocsin dans Paris, et c’en est fait de l’enjeu et 
des joueurs ! 

La Civilisation, cette fille de la Barbarie qui a la sauvagerie pour aïeule, la Civilisation, 
épuisée par dix-huit siècles de débauches, est atteinte d’une maladie incurable. Elle est 
condamnée par la science. Il faut qu’elle meure. Quand ? Plus tôt qu’on ne croit. Sa maladie est 
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une phtisie pulmonaire, et, on le sait, les phtisiques conservent l’apparence de la vie jusqu’à la 
dernière heure. Un soir d’orgie elle se couchera pour ne plus se relever. 

Quand l’Idée eut fini de parler, je l’attirai doucement sur mes genoux et là, entre deux 
baisers, je lui demandai le secret des temps futurs. Elle est si tendre et si bonne pour qui l’aime 
ardemment qu’elle ne sut pas me refuser. Et je restai suspendu à ses lèvres et recueillant chacune 
de ses paroles, et comme fasciné par le fluide attractif, par les effluves de lumière dont m’inondait 
sa prunelle. Qu’elle était belle ainsi, la gracieuse séductrice ! Je voudrais pouvoir redire avec tout 
le charme qu’elle mit à me le raconter ces magnificences de l’utopie anarchique, toutes ces féeries 
du monde harmonien. Ma plume est trop peu savante pour en donner autre chose qu’un pâle 
aperçu. Que celui qui voudra en connaître les ineffables enchantements fasse, comme moi, appel 
à l’Idée, et que, guidé par elle, il évoque à son tour les sublimes visions de l’idéal, la lumineuse 
apothéose des âges futurs. 

 
 
 

II. 
 
 
 
Dix siècles ont passé sur le front de l’Humanité. Nous sommes en l’an 2858. — 

Imaginez un sauvage des premiers âges, arraché du sein de sa forêt primitive et jeté sans 
transition à quarante siècles de distance au milieu de l’Europe actuelle, en France, à Paris. 
Supposez qu’une puissance magique ait délié son intelligence et la promène à travers les 
merveilles de l’industrie, de l’agriculture, de l’architecture, de tous les arts et de toutes les sciences, 
et que, comme un cicerone, elle lui en montre et lui en explique toutes les beautés. Et maintenant 
jugez de l’étonnement de ce sauvage. Il tombera en admiration devant toutes ces choses ; il ne 
pourra en croire ses yeux ni ses oreilles ; il criera au miracle, à la civilisation, à l’utopie ! 

Imaginez maintenant un civilisé transplanté tout à coup du Paris du XIXe siècle au 
temps originaire de l’humanité. Et jugez de sa stupéfaction en face de ces hommes qui n’ont 
encore d’autres instincts que ceux de la brute, des hommes qui paissent et qui bêlent, qui beuglent 
et qui ruminent, qui ruent et qui braient, qui mordent, qui griffent et qui rugissent, des hommes 
pour qui les doigts, la langue, l’intelligence sont des outils dont ils ne connaissent pas le 
maniement, un mécanisme dont ils sont hors d’état de comprendre les rouages. Figurez-vous ce 
civilisé, ainsi exposé à la merci des hommes farouches, à la fureur des bêtes féroces et des 
éléments indomptés. Il ne pourra vivre parmi toutes ces monstruosités. Ce sera pour lui le 
dégoût, l’horreur, le chaos ! 

Eh bien ! l’utopie anarchique est à la civilisation ce que la civilisation est à la sauvagerie. 
Pour celui qui a franchi par la pensée les dix siècles qui séparent le présent de l’avenir, qui est 
entré dans ce monde futur et en a exploré les merveilles, qui en a vu, entendu et palpé tous les 
harmonieux détails, qui s’est initié à toutes les joies de cette société humanitaire, pour celui-là le 
monde actuel est encore une terre inculte et marécageuse, un cloaque peuplé d’hommes et 
d’institutions fossiles, une monstrueuse ébauche de société, quelque chose d’informe et de hideux 
que l’éponge des révolutions doit effacer de la surface du globe. La Civilisation, avec ses 
monuments, ses lois, ses mœurs, avec ses frontières de propriétés et ses ornières de nations, ses 
ronces autoritaires et ses racines familiales, sa prostitutionnelle végétation ; la Civilisation avec ses 
patois anglais, allemand, français, cosaque, avec ses dieux de métal, ses fétiches grossiers, ses 
animalités pagodines, ses caïmans mitrés et couronnés, ses troupeaux de rhinocéros et de daims, 
de bourgeois et de prolétaires, ses impénétrables forêts de baïonnettes et ses mugissantes 
artilleries, torrent de bronze allongés sur leurs affûts et vomissant avec fracas des cascades de 
mitraille ; la Civilisation, avec ses grottes de misère, ses bagnes et ses ateliers, ses maisons de 
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tolérance et de Saint-Lazare2, avec ses montagneuses chaînes de palais et d’églises, de forteresses 
et de boutiques, ses repaires de princes, d’évêques, de généraux, de bourgeois, obscènes 
[makaques], hideux vautours, ours mal léchés, métallivores et carnivores qui souillent de leur 
débauche et font saigner sous leur griffe la chair et l’intelligence humaines ; la Civilisation, avec 
son Evangile pénal et son Code religieux, ses empereurs et ses papes, — ses potences-constrictor 
qui vous étranglent un homme dans leurs anneaux de chanvre et puis le balancent au haut d’un 
arbre, après lui avoir brisé la nuque du cou, ses guillotines-alligator qui vous le [broie] comme un 
chien entre leurs terribles mâchoires et vous lui séparent la tête du tronc d’un coup de leur croc 
triangulaire ; la Civilisation, enfin, avec ses us et coutumes, ses chartes et ses constitutions 
pestilentielles, son choléra-moral, toutes ses religionnalités et ses gouvernementalités 
épidémiques ; la Civilisation, en un mot, dans toute sa sève et son exubérance, la Civilisation dans 
toute sa gloire est, pour celui-là qui a fixé du regard l’éblouissant Avenir, ce que serait pour le 
civilisé la sauvagerie à l’origine du globe, l’homme nouveau-né au sortir de son moule terrestre et 
barbottant encore dans les menstrues du chaos ; comme aussi l’utopie anarchique est, pour le 
civilisé, ce que serait pour le sauvage la révélation du monde civilisé ; c’est-à-dire quelque chose 
d’hyperboliquement bon, d’hyperboliquement beau, quelque chose d’ultra et d’extra-naturel, le 
paradis de l’homme sur la terre. 

 
 
 

III. 
 
 
 
L’homme est un être essentiellement révolutionnaire. Il ne saurait s’immobiliser sur 

place. Il ne vit pas de la vie des bornes, mais de la vie des astres. La nature lui a donné le 
mouvement et la lumière, c’est pour graviter et rayonner. La borne elle-même, bien que lente à se 
mouvoir, ne se transforme-t-elle pas chaque jour imperceptiblement jusqu’à ce qu’elle se soit 
entièrement métamorphosée, et ne continue-t-elle pas dans la vie éternelle ses éternelles 
métamorphoses ? 

Civilisés, voulez-vous donc être plus bornes que les bornes ? 
— « Les révolutions sont des conservations. »3 
— Révolutionnez-vous donc, afin de vous conserver. 
Dans l’aride désert où est campée notre génération, l’oasis de l’anarchie est encore, pour 

la caravane fatiguée de marches et de contre-marches, un mirage flottant à l’aventure. Il dépend 
de l’intelligence humaine de solidifier cette vapeur, d’en fixer le fantôme aux ailes d’azur sur le 
sol, de lui donner un corps. Voyez-vous là-bas, aux fins fonds de l’immense misère, voyez-vous 
un nuage sombre et rougeâtre s’élever à l’horizon ? C’est le Simoun révolutionnaire. Alerte ! 
civilisés. Il n’est que temps de plier les tentes, si vous ne voulez être engloutis sous cette 
avalanche de sables brûlants. Alerte ! et fuyez droit devant vous. Vous trouverez la source fraîche, 
la verte pelouse, les fleurs parfumées, les fruits savoureux, un abri protecteur sous de larges et 
hauts ombrages. Entendez-vous le Simoun qui vous menace ? Voyez-vous le mirage qui vous 
sollicite ? Alerte ! Derrière vous, c’est la mort ; à droite et à gauche, c’est la mort; où vous 
stationnez, c’est la mort... Marchez ! devant vous, c’est la vie. Civilisés, civilisés, je vous le dis : le 
mirage n’est point un mirage, l’utopie n’est point une utopie ; ce que vous prenez pour un 
fantôme c’est la réalité !... 
                                                 
2 La prison de femmes de Paris. 
3 Citation libre de Proudhon, qui figure déjà en exergue d’ouverture de L’Humanisphère. On la retrouve aussi dans 
l’ouvrage d’Ernest Coeurderoy, De la révolution dans l’Homme et la Société (Bruxelles, 1852, p. 67), au début du troisième 
chapitre, qui développe le thème : « qui de vous ne sait que l’immobilité c’est la mort ? ». Sur Coeurderoy, voir le 
texte Ernest Coeurderoy dans la partie ‘‘Etudes et documents’’ du site joseph.dejacque.free.fr. 
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IV. 
 
 
Et, m’ayant donné trois baisers, l’Idée écarta le rideau des siècles et découvrit à mes 

yeux la grande scène du monde futur, où elle allait me donner pour spectacle l’Utopie anarchique. 
 

(La suite au prochain numéro) 
 

 
 
 

 
[Le Libertaire, Journal du Mouvement Social, 1ère année, n° 6, 21 septembre 1858] 
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