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UTOPIE ANARCHIQUE
(suite)

III.

Liberté, égalité : fraternité ! — ou la mort ! (Sentence révolutionnaire.)

(Eil pour ceil et dent pour dent. (MOJSE.)

Le monde marchait. De piéton il s'était fait cavalier, de routier navigateur. Le commerce,
cette conquéte, et la conquéte, cet autre commerce, [galoppaient] sur le gravier des grands
chemins et voguaient sur le flot des plaines marines. Le poitrail des chameaux et la proue des
navires faisaient leur trouée a travers les déserts et les méditerranées. Chevaux et éléphants, beeufs
et chariots, voiles et galeres manceuvraient sous la main de I'nomme et tragaient leur sillon sur la
terre et sur l'onde. L'idée pénétrait avec le glaive dans la chair des populations, elle circulait dans
leurs veines avec les denrées de tous les climats, elle se mirait dans leur vue avec les marchandises
de tous les pays. L'horizon s'était élargi. L'homme avait marché, d'abord de la famille a la tribu,
puis de la tribu a la cité, et enfin de la cité a la nation. L'Asie, I'Afrique, I'Europe ne formaient
plus qu'un continent; les armées et les caravanes avaient rapproché les distances. L'Inde,
I'Egypte, la Grece, Carthage et Rome avaient débordé l'une sur 'autre, roulant dans leur courant
le sang et l'or, le fer et le feu, la vie et la mort ; et, comme les eaux du Nil, elles avaient apporté
avec la dévastation un engrais de fertilisation pour les arts et les sciences, l'industrie et
l'agriculture. Le flot des ravageurs une fois écoulé ou absorbé par les peuples conquis, le progres
s'empressait de relever la téte et de fournir une plus belle et plus ample récolte. L'Inde d'abord,
puis 1'Egypte, puis la Grece, puis Rome avaient brillé chacune a leur tour sur les ondulations
d'hommes et avaient muri quelque peu leur front. L'architecture, la statuaire, les lettres formaient
déja une magnifique gerbe. Dans son essor révolutionnaire, la philosophie, comme un fluide
¢lectrique, errait encore dans les nuages, mais elle grondait sourdement et langait parfois des
éclairs en attendant qu'elle se dégage de ses entraves et produisit la foudre. Rome toute-puissante
avait un pied dans la Perse et l'autre dans I'Armorique. Comme le divin Phoebus conduisant le
char du soleil, elle tenait en main les rénes des lumieres et rayonnait sur le monde. Mais dans sa
course triomphale, elle avait dépassé son zénith et entrait dans sa phase de décadence. Sa
dictature proconsulaire touchait a son déclin. Elle avait bien, au loin, triomphé des Gaulois et des
Carthaginois ; elle avait bien anéanti, dans le sang et presque a ses portes, une formidable
insurrection d'esclaves ; cent mille Spattacus avaient péri les armes a la main, mordus au cceur pat
le glaive des légions civiques ; les maillons brisés avaient été ressoudés et la chaine rendue plus
pesante a l'ilote. Mais la louve avait eu peur. Et cette lutte ou il lui avait fallu dépenser la meilleure
partie de ses forces, cette lutte a mort l'avait épuisée. — Oh! en me rappelant ces grandes
journées de Juin des temps antiques, cette immense barricade élevée par les gladiateurs en face
des privilégiés de la république et des armées du capitole ; oh ! je ne puis m'empécher de songer
dans ces temps modernes a cette autre levée de boucliers des prolétaires, et de saluer a travers les
siccles, — moi, le vaincu des bords de la Seine, — le vaincu des bords du Tibre !' Le bruit que

! Le rapprochement entre les révoltes d’esclaves antiques et Juin 1848 était pour les contemporains un lieu
commun : « Me voici enfin arrivé a cette insurrection de Juin, la plus grande et la plus singuli¢re, qui ait eu



font de pareilles rébellions ne se perd pas dans la nuit des temps, il se répercute de fibre en fibre,
de muscle en muscle, de génération en génération, et il aura de I'écho sur la terre tant que la
société sera une caverne d'exploiteurs ...

Les dieux du capitole se faisaient vieux, Polympe croulait, miné par une hérésie nouvelle.
L'Evangile paien était devenu illisible. Le progres des temps en avait corrodé la lettre et l'esprit.
Le progres édita la fable chrétienne. L'empire avait succédé a la république, les césars et les
empereurs aux tribuns et aux consuls. Rome était toujours Rome. Mais les prétoriens en
débauche, les encanteurs d'empire avaient remplacé les embaucheurs de peuple, les sanglants
pionniers de l'unité universelle. Les aigles romaines ne se déployaient plus au souffle des fortes
brises, leurs yeux fatigués ne pouvaient plus contempler les grandes lumicres. Les ternes
flambeaux de l'orgie convenaient seuls a leur prunelle vieillie ; les hauts faits du cirque et de
I'hippodrome suffisaient a leur belliqueuse caducité. Comme Jupiter, l'aigle se faisait vieux. Le
temps de la décomposition morale était arrivé. Rome n'était plus guére que l'ombre de Rome.
L'égo[a]t était son Achéron, et elle voguait, ivre d'abjection et entrainée par le nautonnier de la
décadence, vers le séjour des morts.

En ce temps-la, comme la vie se manifeste au sein des cadavres, comme la végétation surgit
de la putréfaction ; en ce temps-la, le christianisme grouillait dans les catacombes, germait sous la
terre, et poussait comme I’herbe a travers les pores de la société. Plus on le fauchait et plus il
acquérait de force.

Le christianisme, oeuvre des saint-simoniens® de 1'époque, est d'un révolutionnarisme plus
supetficiel que profond. Les formalistes se suivent et... se ressemblent. C'est toujours de la
théocratie universelle, Dieu et le pape ; la sempiternelle autorité et céleste et terrestre, le pere
enfanteur et le pere Enfantin’, comme aussi le pere Cabet* et le pere Tout-Puissant, 1'Etre-
Supréme et le saint-pere Robespierre ; la hiérarchie a tous les degrés, le commandement et la
soumission a tous les instants, le berger et I'agneau, la victime et le sacrificateur. C'est toujours le
pasteut, les chiens et le troupeau, Dieu, les prétres et la foule. Tant qu'il sera question de divinité,
la divinité aura toujours comme conséquence dans I'humanité, — au faite, — le pontife ou le roi,
I'homme-Dieu ; l'autel, le tréne ou le fauteuil autoritaire; la tiare, la couronne ou la toge
présidentielle : la personnification sur la terre du souverain maitre des cieux. — A la base, —
l'esclavage ou le servage, l'ilotisme ou le prolétariat ; le jeine du corps et de l'intelligence ; les
haillons de la mansarde ou les haillons du bagne ; le travail et la toison des brutes, le travail
écrémé, la toison tondue et la chair elle-méme dévorée par les riches. — Et entre ces deux
termes, entre la base et le faite, — le clergé, I'armée, la bourgeoisie ; 1'église, la caserne, la
boutique ; le vol, le meurtre, la ruse ; 'homme, valet envers ses supérieurs, et le valet arrogant
envers ses inférieurs, rampant comme rampe le reptile, et, a l'occasion, se guindant et sifflant
comme lui.

Le christianisme fut tout cela. Il y avait dans l'utopie évangélique beaucoup plus d'ivraie que
de froment, et le froment a été étouffé par l'ivraie. Le christianisme, en réalité, a été une
conservation bien plus qu'une révolution. Mais, a son apparition, il y avait en lui de la seve

lieu dans notre histoire et peut-étre dans aucune autre. (...) Ce qui la distingua encore parmi tous les
événements de ce genre qui se sont succédés parmi nous, c’est qu'elle n’eut pas pour but de changer la
forme du gouvernement, mais d’altérer 'ordre de la société. Elle ne fut pas, a vari dire, une lutte politique
(dans le sens que nous avions donné jusque-la a ce mot) mais un combat de classe, une sorte de guerre
servile. » (Tocqueville, Sowvenirs, Gallimard, 1964, p. 151). Durant la Iléme République, I'auteur de La
Démocratie en Amérique, parlementaire et un moment ministre, a été partisan de la répression par les armes
des revendications ouvrieres.

2 Les saint-simoniens ont été les disciples (posthumes) de Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), un
des premiers penseurs de la société industrielle émergente, avec Robert Owen et Charles Fourier.

3 Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864), leader saint-simonien dans la décennie 1830.

4 Etienne Cabet (1788-18506), auteur d’une utopie communiste, [gyage en Icarie (1842), promoteur de
tentatives communautaires aux Etats-Unis.



subversive du vieil ordre social. C'est lui qui releva la femme de son infériorité et la proclama
I'égale de 'homme ; lui qui brisa les fers dans la pensée de l'esclave et lui ouvrit les portes d'un
monde ou les damnés de celui-ci seraient les élus de celui-la. Il y avait bien eu déja quelque part
des révoltes d'Amazones, comme il y avait eu des révoltes d'llotes. Mais il n'est pas dans la
destinée de I'homme et de la femme de marcher divisés et a 'exclusion 1'un de l'autre. Le Christ,
ou plutét la multitude de Christs que ce nom personnifie, leur mit la main dans la main, en fit des
freres et des soeurs, leur donna pour glaive la parole, pour place a conquérir I'immortalité future.
Puis, du haut de sa croix, il leur montra le cirque : et toutes ces libres recrues, ces volontaires de la
révolution religieuse s'élancerent, — coeurs battant et courage en [tete], a la gueule des lions, au
feu des bulchers. L'homme et la femme mélerent leur sang sur l'aréne et recurent cote a cote le
baptéme du martyre. La femme ne fut pas la moins héroique. C'est son héroisme qui décida de la
victoire. Ces jeunes filles liées a un poteau et livrées a la morsure de la flamme ou dévorées vives
par les bétes féroces ; ces gladiateurs sans défense et qui mouraient de si bonne grace et avec tant
de grace ; ces femmes, ces chrétiennes portant au front l'auréole de l'enthousiasme, toutes ces
hécatombes, devenues des apothéoses, finirent par impressionner les spectateurs et par les
émouvoir en faveur des victimes. Ils épouserent leurs croyances. Les martyrs d'ailleurs
renaissaient de leurs cendres. Le cirque, qui en avait tant immolé, en immolait toujours, et
toujours des armées d'assaillants venaient lui tendre la gorge et y mourir. A la fin, cependant, le
cirque s'avoua vaincu, et les enseignes victorieuses de la chrétienté furent arborées sur les murs du
champ de carnage. Le christianisme allait devenir le catholicisme. Le bon grain épuisé allait livrer
carriére entiére au mauvais.

La grandeur de Rome n'existait plus que de nom. L'empire se débattait comme un naufragée
au milieu d'un océan de barbares. Cette marée montante envahissait les possessions romaines et
battait en breéche les murs de la cité impériale. Rome succomba a la fureur des lames. La
civilisation pafenne avait eu son aurore, son apogée, son couchant ; maintenant elle noyait la
sanglante lueur de ses derniers rayons dans les ténébreuses immensités. A la suite de cette
tourmente, tout ce qu'il y avait d'écume au coeur de la société s'agita a sa surface et trona sur la
créte de ces intelligences barbaresques. Les successeurs des apotres pollucrent dans les honneurs
la virginité du christianisme. L'immaculée conception fraternelle avorta sur son lit de triomphe.
Les docteurs chargés de l'accouchement avaient introduit dans l'organe maternel un dissolvant
homicide, et la drogue avait produit son effet. Au jour de la délivrance, le foetus ne donnait plus
signe de vie. Alors, a la place de I'avorton fraternité, ils mirent le petit de leurs entrailles, monstre
moitié autorité moitié servilité. Les barbares étaient trop grossiers pour s'apercevoir de la
supercherie, aussi adorerent-ils l'usurpation de I'Eglise comme chose légitime. Propager le
nouveau culte, promener la croix et la banniere fut la mission de la barbarie. Seulement, dans ces
mains habituées a manier le glaive, l'on renversa l'image du crucifié. Ils étranglérent le crucifix par
la téte qu'ils prirent pour la poignée, et lui mirent la pointe en l'air comme une lame hors du
fourreau.

Cependant, ces grands déplacements d'hommes ne s'étaient pas opérés sans déplacer sur leur
passage quelques batrieres. Des propriétés et des nationalités furent modifiées. L'esclavage devint
le servage. Le patriciat avait eu ses jours de splendeur, ¢'était maintenant au tour de la prélature et
de la baronnie. La féodalité militaire et religieuse couvrit le sol de donjons et de clochers. Le
baron et I'évéque étaient les puissants d'alors. La fédération de ces demi-dieux forma I'empire
dont les rois et les papes furent les maitres-dieux, les seigneurs suzerains. — Le moyen-age,
disque nocturne, montait a I'horizon. Les abeilles de la science n'avaient plus ou déposer leur
miel, si ce n'est dans quelque cellule de monastere ; et encore la trés-sainte inquisition catholique
y pénétrait-elle les tenailles et le fer rouge a la main pour y détruire le précieux dépot et y torturer
le philosophique essaim. Ce n'étaient déja plus les ombres du crépuscule mais les funebres voiles
de la nuit qui planaient sur les manuscrits de l'antiquité. Les ténebres étaient tellement épaisses
qu’il semblait que 'humanité n'en dat jamais sortir. Dix-huit fois le glas des siecles tinta a
I'horloge du temps avant que la Diane chasseresse décochat comme une fleche les premiers



rayons de l'aube au coeur de cette longue nuit. Une seule fois pendant ces dix-huit siecles de
barbarie ou de civilisation, — comme on voudra les appeler, — une seule fois le géant Humanité
remua sous ses chaines. Il aurait encore supporté la dime et la taille, la corvée et la faim, le fouet
et la potence, mais le viol de sa chair, l'odieux droit seigneurial pesait trop lourdement sur son
coeur. Le titan serra convulsivement ses poings, grinca des dents, ouvrit la bouche, et une
¢éruption de torches et de fourches, de pierres et de [faulx] ruissela sur les terres des seigneurs ; et
des chateaux-forts s'écroulérent et des chatelains bardés de crimes furent triturés sous les
décombres. L'incendie que d'infimes vassaux avaient allumé, et qui illumina un instant la sombre
période féodale, s'éteignit dans leur propre sang. La jacquerie, comme le christianisme, eut ses
martyrs. La guerre des paysans de France, comme celle des ilotes de Rome, aboutit a la défaite.
Les jacques, ces fils légitimes des Christs et des Spartacus, eurent le sort de leurs ancétres’. 11 n'y
eut bientot plus de cette rébellion qu'un peu de cendre. L'affranchissement des communes fut
tout ce qu'il en résulta. Seuls, les notables d'entre les manants en profiterent. Mais 1'étincelle
couvait sous la cendre et devait produire plus tard un embrasement général: 89 et 93 vont
flamboyer sur le monde.

On connait trop cette époque pour qu'il soit nécessaire de la passer en revue. Je dirai
seulement une chose: ce qui a perdu la Révolution de 93, c'est d'abord comme toujours
lignorance des masses, et puis ensuite ce sont les montagnards, gens plus turbulents que
révolutionnaires, plus agités qu'agitateurs. Ce qui a perdu la Révolution, c'est la dictature, c'est le
comité de salut public, royauté en douze personnes superposée sur un vaste corps de citoyens-
sujets, qui des-lors s'habituerent a n'étre plus que les membres esclaves du cetveau, a n'avoir plus
d'autre volonté que la volonté de la téte qui les dominait ; si bien que, le jour ou cette tete fut
décapitée, il n'y eut plus de républicains. Morte la téte, mort le corps. Le claqueur multitude battit
des mains a la représentation thermidorienne’, comme il avait battu des mains devant les tréteaux
des décemvirs et comme il battit des mains au spectacle du 18 brumaire’. On avait voulu
dictaturer les masses, on avait travaillé a leur abrutissement en écartant d'elles toute initiative, en
leur faisant abdiquer toute souveraineté individuelle. On les avait asservies au nom de la
République et au joug des conducteurs de la chose publique ; I'Empire n’eut qu'a atteler ce bétail
a son char pour s'en faire acclamer. Tandis que si, au contraire, on avait laissé a chacun le soin de
se représenter lui-méme, d'étre son propre mandataire ; si ce comité de salut public se fat
composé des trente millions d'habitants qui peuplaient le territoire de la République, c'est-a-dire
de tout ce qui dans ce nombre, hommes ou femmes, était en age de penser et d'agir; si la
nécessité alors eut forcé chacun de chercher, dans son initiative ou dans l'initiative de ses proches,
les mesures propres a sauvegarder son indépendance ; si l'on avait réfléchi plus mirement et
qu'on elt vu que le corps social comme le corps humain n'est pas l'esclave inerte de la pensée,
mais bien plutét une sorte d'alambic animé dont la libre fonction des organes produit la pensée ;
que la pensée n'est que la quintessence de cette anarchie d'évolution dont l'unité est causée par les
seules forces attractives ; enfin, si la bourgeoisie montagnarde avait eu des instincts moins
monarchiques ; si elle avait voulu ne compter que comme une goutte avec les autres dans les
arteres du torrent révolutionnaire, au lieu de se poser comme une petle cristallisée sur son flot,
comme un joyau autoritaire enchassé dans son écume ; si elle avait voulu révolutionner le sein des
masses au lieu de troner sur elles et de prétendre a les gouverner: sans doute les armées

> A la fagon d’un Michelet, Déjacque construit une généalogie symbolique de linsurrection ouvriere
parisienne de Juin 48 (“le vaincu des bords de la Seine”). Elle va des révoltes d’esclaves de la Rome
antique (“les vaincus des bords du Tibre”) aux Jacqueries paysannes du Moyen-Age, en passant par le
Christ en tant que figure mythique.

¢ Chute de Robespierre, guillotiné avec ses partisans, a la suite des Journées des 9 et 10 Thermidor An II
(27-28 juillet 1794), mettant fin a la Convention montagnarde. A partir d’octobre 1795, régime du
Directoire.

7 Coup d’Etat du général Bonaparte contre le Directoire (9 novembre 1799). Napoléon devient Premier
Consul, puis Empereur en 1804, suite a un plébiscite.



francaises n'eussent pas éventré les nations a coup de canon, planté le drapeau tricolore sur toutes
les capitales européennes, et souffleté du titre infamant et prétendu honorifique de citoyen
francais tous les peuples conquis ; non sans doute. Mais le génie de la liberté eat fait partout des
hommes au dedans comme au dehors ; mais chaque homme fat devenu une citadelle imprenable,
chaque intelligence un inépuisable arsenal, chaque bras une armée invincible pour combattre le
despotisme et le détruire sous toutes ses formes ; mais la Révolution, cette amazone a la prunelle
fascinatrice, cette conquérante de I'nomme a I'humanité, eat entonné quelque grande Marseillaise
sociale, et déployé sur le monde son écharpe écatlate, 'arc-en-ciel de I'harmonie, la rayonnante
pourpre de l'unité ...

L'Empire, restauration des Césars, conduisit a la restauration de la vieille monarchie, qui fut
un progres sur I'Empire : et la restauration de la vieille monarchie conduisit a 1830, qui fut un
progtes sur 1815°. Mais quel progtes ! un progres dans les idées bien plus que dans les faits.

Depuis les ages antiques, les sciences avaient constamment fait du chemin. La Terre n'est
plus une surface pleine et immobile, comme on le croyait jadis du temps d'un Dieu créateur,
monstre anté ou [ulté-diluvien]. Non : la terre est un globe toujours en mouvement. Le ciel n'est
plus un plafond, le plancher d'un paradis ou d'un olympe, une sorte de voute peinte en bleu et
ornée de culs-de-lampe en or; c'est un océan de fluide dont ni l'oeil ni la pensée ne peuvent
sonder la profondeur. Les étoiles comme les soleils roulent dans cette onde d'azur, et sont des
mondes gravitant, comme le notre, dans leurs vastes orbites, et avec une prunelle animée sous
leurs cils lumineux. Cette définition du Circulus : « La vie est un cercle dans lequel on ne peut
trouver ni commencement ni fin, car, dans un cercle, tous les points de la circonférence sont
commencement ou fin; » cette définition, en prenant des proportions plus universelles, va
recevoir une application plus rapprochée de la vérité, et devenir ainsi plus compréhensible au
vulgaire. Tous ces globes circulant librement dans I'éther, attirés tendrement par ceux-ci,
repoussés doucement par ceux-la, n'obéissant tous qu'a leur passion, et trouvant dans leur passion
la loi de leur mobile et perpétuelle harmonie ; tous ces globes tournant d'abord sur eux-mémes,
puis se groupant avec d'autres globes, et formant ce qu'on appelle, je crois, un systeme planétaire,
c'est-a-dire une colossale circonférence de globes voyageant de concert avec de plus gigantesques
systemes planétaires et de circonférence en circonférence, s'agrandissant toujouts, et trouvant
toujours des mondes nouveaux pour grossir leur volume et des espaces toujours illimités pour y
exécuter leurs progressives évolutions ; enfin, tous ces globes de globes et leur mouvement
continu ne peuvent donner qu'une idée sphérique de l'infini, et démontrer par une argumentation
sans réplique, — argumentation que l'on peut toucher de l'oeil et de la pensée, — que l'ordre
anarchique est 'ordre universel. Car une sphére qui tourne toujours, et sur tous les sens, une
sphere qui n'a ni commencement ni fin, ne peut avoir ni haut ni bas, et par conséquent ni dieu au
faite ni diable a la base. Le Circulus dans l'universalité détrone l'autorité divine et prouve sa
négation en prouvant le mouvement, comme le circulus dans l'humanité détrone l'autorité
gouvernementale de 'homme sur 'homme et en prouve I'absurde en prouvant le mouvement. De
méme que les globes circulent anarchiquement dans l'universalité, de méme les hommes doivent
circuler anarchiquement dans l'humanité, sous la seule impulsion des sympathies et des
antipathies, des attractions et des répulsions réciproques. L'harmonie ne peut exister que par
l'anarchie. La est toute la solution du probleme social. Vouloir le résoudre autrement, c'est
vouloir donner a Galilée un éternel démenti, c'est dire que la terre n'est pas une sphere, et que
cette sphére ne tourne pas. Et cependant elle tourne, répéterai-je avec ce pauvre vieillard que I'on
condamna a se parjurer, et qui accepta I'humiliation de la vie en vue, sans doute, de sauver son
idée. A ce grand autoricide je pardonne son apparente lacheté en faveur de sa science : il n'y a pas
que les Jésuites qui sont d'avis que le but justifie les moyens. L'idée du Circulus dans l'universalité
est 2 mes yeux un sujet d'une trop grande portée pour n'y consacrer que ces quelques lignes ; j'y

8 Abdication de Napoléon apres Waterloo, restauration des Bourbons, avec Louis XVIII, en 1815. La
Révolution de Juillet 1830 chasse les Bourbons, c’est la monarchie “bourgeoise” de Louis-Philippe, a son
tour chassé par la révolution de Février 48, qui installe la Ileme république.



reviendrai. En attendant de plus complets développements, j'appelle sur ce passage les
méditations des révolutionnaires.”

(La suite an prochain numéro)

[Le Libertaire, Journal du Mouvement Social, 1° année, n° 4, 2 aout 1858]

9 Le théme du drenlus sera développé comme Note a 'Humanisphere dans les numéros 8 et 9 du Libertaire
(article “Le Circulus dans l'universalité”). Suivant Uerrata du numéro 5 (L’Hwmanisphere, in fine), nous
retenons « I'idée du Circulus dans 'universalité » au lieu de « ... dans ’humanité ».
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