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Liberté, égalité : fraternité ! — ou la mort ! (Sentence révolutionnaire.) 

Œil pour œil et dent pour dent. (MOÏSE.) 

 
 

Le monde marchait. De piéton il s'était fait cavalier, de routier navigateur. Le commerce, 
cette conquête, et la conquête, cet autre commerce, [galoppaient] sur le gravier des grands 
chemins et voguaient sur le flot des plaines marines. Le poitrail des chameaux et la proue des 
navires faisaient leur trouée à travers les déserts et les méditerranées. Chevaux et éléphants, bœufs 
et chariots, voiles et galères manœuvraient sous la main de l'homme et traçaient leur sillon sur la 
terre et sur l'onde. L'idée pénétrait avec le glaive dans la chair des populations, elle circulait dans 
leurs veines avec les denrées de tous les climats, elle se mirait dans leur vue avec les marchandises 
de tous les pays. L'horizon s'était élargi. L'homme avait marché, d'abord de la famille à la tribu, 
puis de la tribu à la cité, et enfin de la cité à la nation. L'Asie, l'Afrique, l'Europe ne formaient 
plus qu'un continent ; les armées et les caravanes avaient rapproché les distances. L'Inde, 
l'Egypte, la Grèce, Carthage et Rome avaient débordé l'une sur l'autre, roulant dans leur courant 
le sang et l'or, le fer et le feu, la vie et la mort ; et, comme les eaux du Nil, elles avaient apporté 
avec la dévastation un engrais de fertilisation pour les arts et les sciences, l'industrie et 
l'agriculture. Le flot des ravageurs une fois écoulé ou absorbé par les peuples conquis, le progrès 
s'empressait de relever la tête et de fournir une plus belle et plus ample récolte. L'Inde d'abord, 
puis l'Egypte, puis la Grèce, puis Rome avaient brillé chacune à leur tour sur les ondulations 
d'hommes et avaient mûri quelque peu leur front. L'architecture, la statuaire, les lettres formaient 
déjà une magnifique gerbe. Dans son essor révolutionnaire, la philosophie, comme un fluide 
électrique, errait encore dans les nuages, mais elle grondait sourdement et lançait parfois des 
éclairs en attendant qu'elle se dégage de ses entraves et produisît la foudre. Rome toute-puissante 
avait un pied dans la Perse et l'autre dans l'Armorique. Comme le divin Phoebus conduisant le 
char du soleil, elle tenait en main les rênes des lumières et rayonnait sur le monde. Mais dans sa 
course triomphale, elle avait dépassé son zénith et entrait dans sa phase de décadence. Sa 
dictature proconsulaire touchait à son déclin. Elle avait bien, au loin, triomphé des Gaulois et des 
Carthaginois ; elle avait bien anéanti, dans le sang et presque à ses portes, une formidable 
insurrection d'esclaves ; cent mille Spartacus avaient péri les armes à la main, mordus au cœur par 
le glaive des légions civiques ; les maillons brisés avaient été ressoudés et la chaîne rendue plus 
pesante à l'ilote. Mais la louve avait eu peur. Et cette lutte où il lui avait fallu dépenser la meilleure 
partie de ses forces, cette lutte à mort l'avait épuisée. — Oh ! en me rappelant ces grandes 
journées de Juin des temps antiques, cette immense barricade élevée par les gladiateurs en face 
des privilégiés de la république et des armées du capitole ; oh ! je ne puis m'empêcher de songer 
dans ces temps modernes à cette autre levée de boucliers des prolétaires, et de saluer à travers les 
siècles, — moi, le vaincu des bords de la Seine, — le vaincu des bords du Tibre !1 Le bruit que 
                                                 
1 Le rapprochement entre les révoltes d’esclaves antiques et Juin 1848 était pour les contemporains un lieu 
commun : « Me voici enfin arrivé à cette insurrection de Juin, la plus grande et la plus singulière, qui ait eu 
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font de pareilles rébellions ne se perd pas dans la nuit des temps, il se répercute de fibre en fibre, 
de muscle en muscle, de génération en génération, et il aura de l'écho sur la terre tant que la 
société sera une caverne d'exploiteurs !... 

Les dieux du capitole se faisaient vieux, l’olympe croulait, miné par une hérésie nouvelle. 
L'Evangile païen était devenu illisible. Le progrès des temps en avait corrodé la lettre et l'esprit. 
Le progrès édita la fable chrétienne. L'empire avait succédé à la république, les césars et les 
empereurs aux tribuns et aux consuls. Rome était toujours Rome. Mais les prétoriens en 
débauche, les encanteurs d'empire avaient remplacé les embaucheurs de peuple, les sanglants 
pionniers de l'unité universelle. Les aigles romaines ne se déployaient plus au souffle des fortes 
brises, leurs yeux fatigués ne pouvaient plus contempler les grandes lumières. Les ternes 
flambeaux de l'orgie convenaient seuls à leur prunelle vieillie ; les hauts faits du cirque et de 
l'hippodrome suffisaient à leur belliqueuse caducité. Comme Jupiter, l'aigle se faisait vieux. Le 
temps de la décomposition morale était arrivé. Rome n'était plus guère que l'ombre de Rome. 
L'égo[û]t était son Achéron, et elle voguait, ivre d'abjection et entraînée par le nautonnier de la 
décadence, vers le séjour des morts. 

En ce temps-là, comme la vie se manifeste au sein des cadavres, comme la végétation surgit 
de la putréfaction ; en ce temps-là, le christianisme grouillait dans les catacombes, germait sous la 
terre, et poussait comme l’herbe à travers les pores de la société. Plus on le fauchait et plus il 
acquérait de force. 

Le christianisme, oeuvre des saint-simoniens2 de l'époque, est d'un révolutionnarisme plus 
superficiel que profond. Les formalistes se suivent et... se ressemblent. C'est toujours de la 
théocratie universelle, Dieu et le pape ; la sempiternelle autorité et céleste et terrestre, le père 
enfanteur et le père Enfantin3, comme aussi le père Cabet4 et le père Tout-Puissant, l'Etre-
Suprême et le saint-père Robespierre ; la hiérarchie à tous les degrés, le commandement et la 
soumission à tous les instants, le berger et l'agneau, la victime et le sacrificateur. C'est toujours le 
pasteur, les chiens et le troupeau, Dieu, les prêtres et la foule. Tant qu'il sera question de divinité, 
la divinité aura toujours comme conséquence dans l'humanité, — au faîte, — le pontife ou le roi, 
l'homme-Dieu ; l'autel, le trône ou le fauteuil autoritaire ; la tiare, la couronne ou la toge 
présidentielle : la personnification sur la terre du souverain maître des cieux. — A la base, — 
l'esclavage ou le servage, l'ilotisme ou le prolétariat ; le jeûne du corps et de l'intelligence ; les 
haillons de la mansarde ou les haillons du bagne ; le travail et la toison des brutes, le travail 
écrémé, la toison tondue et la chair elle-même dévorée par les riches. — Et entre ces deux 
termes, entre la base et le faîte, — le clergé, l'armée, la bourgeoisie ; l'église, la caserne, la 
boutique ; le vol, le meurtre, la ruse ; l'homme, valet envers ses supérieurs, et le valet arrogant 
envers ses inférieurs, rampant comme rampe le reptile, et, à l'occasion, se guindant et sifflant 
comme lui. 

Le christianisme fut tout cela. Il y avait dans l'utopie évangélique beaucoup plus d'ivraie que 
de froment, et le froment a été étouffé par l'ivraie. Le christianisme, en réalité, a été une 
conservation bien plus qu'une révolution. Mais, à son apparition, il y avait en lui de la sève 

                                                                                                                                                         
lieu dans notre histoire et peut-être dans aucune autre. (…) Ce qui la distingua encore parmi tous les 
événements de ce genre qui se sont succédés parmi nous, c’est qu’elle n’eut pas pour but de changer la 
forme du gouvernement, mais d’altérer l’ordre de la société. Elle ne fut pas, à vari dire, une lutte politique 
(dans le sens que nous avions donné jusque-là à ce mot) mais un combat de classe, une sorte de guerre 
servile. » (Tocqueville, Souvenirs, Gallimard, 1964, p. 151). Durant la IIème République, l’auteur de La 
Démocratie en Amérique, parlementaire et un moment ministre, a été partisan de la répression par les armes 
des revendications ouvrières. 
2 Les saint-simoniens ont été les disciples (posthumes) de Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), un 
des premiers penseurs de la société industrielle émergente, avec Robert Owen et Charles Fourier. 
3 Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864), leader saint-simonien dans la décennie 1830. 
4 Etienne Cabet (1788-1856), auteur d’une utopie communiste, Voyage en Icarie (1842), promoteur de 
tentatives communautaires aux Etats-Unis. 
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subversive du vieil ordre social. C'est lui qui releva la femme de son infériorité et la proclama 
l'égale de l'homme ; lui qui brisa les fers dans la pensée de l'esclave et lui ouvrit les portes d'un 
monde où les damnés de celui-ci seraient les élus de celui-là. Il y avait bien eu déjà quelque part 
des révoltes d'Amazones, comme il y avait eu des révoltes d'ilotes. Mais il n'est pas dans la 
destinée de l'homme et de la femme de marcher divisés et à l'exclusion l'un de l'autre. Le Christ, 
ou plutôt la multitude de Christs que ce nom personnifie, leur mit la main dans la main, en fit des 
frères et des soeurs, leur donna pour glaive la parole, pour place à conquérir l'immortalité future. 
Puis, du haut de sa croix, il leur montra le cirque : et toutes ces libres recrues, ces volontaires de la 
révolution religieuse s'élancèrent, — coeurs battant et courage en [tète], à la gueule des lions, au 
feu des bûchers. L'homme et la femme mêlèrent leur sang sur l'arène et reçurent côte à côte le 
baptême du martyre. La femme ne fut pas la moins héroïque. C'est son héroïsme qui décida de la 
victoire. Ces jeunes filles liées à un poteau et livrées à la morsure de la flamme ou dévorées vives 
par les bêtes féroces ; ces gladiateurs sans défense et qui mouraient de si bonne grâce et avec tant 
de grâce ; ces femmes, ces chrétiennes portant au front l'auréole de l'enthousiasme, toutes ces 
hécatombes, devenues des apothéoses, finirent par impressionner les spectateurs et par les 
émouvoir en faveur des victimes. Ils épousèrent leurs croyances. Les martyrs d'ailleurs 
renaissaient de leurs cendres. Le cirque, qui en avait tant immolé, en immolait toujours, et 
toujours des armées d'assaillants venaient lui tendre la gorge et y mourir. A la fin, cependant, le 
cirque s'avoua vaincu, et les enseignes victorieuses de la chrétienté furent arborées sur les murs du 
champ de carnage. Le christianisme allait devenir le catholicisme. Le bon grain épuisé allait livrer 
carrière entière au mauvais. 

La grandeur de Rome n'existait plus que de nom. L'empire se débattait comme un naufragée 
au milieu d'un océan de barbares. Cette marée montante envahissait les possessions romaines et 
battait en brèche les murs de la cité impériale. Rome succomba à la fureur des lames. La 
civilisation païenne avait eu son aurore, son apogée, son couchant ; maintenant elle noyait la 
sanglante lueur de ses derniers rayons dans les ténébreuses immensités. A la suite de cette 
tourmente, tout ce qu'il y avait d'écume au coeur de la société s'agita à sa surface et trôna sur la 
crête de ces intelligences barbaresques. Les successeurs des apôtres polluèrent dans les honneurs 
la virginité du christianisme. L'immaculée conception fraternelle avorta sur son lit de triomphe. 
Les docteurs chargés de l'accouchement avaient introduit dans l'organe maternel un dissolvant 
homicide, et la drogue avait produit son effet. Au jour de la délivrance, le foetus ne donnait plus 
signe de vie. Alors, à la place de l'avorton fraternité, ils mirent le petit de leurs entrailles, monstre 
moitié autorité moitié servilité. Les barbares étaient trop grossiers pour s'apercevoir de la 
supercherie, aussi adorèrent-ils l'usurpation de l'Eglise comme chose légitime. Propager le 
nouveau culte, promener la croix et la bannière fut la mission de la barbarie. Seulement, dans ces 
mains habituées à manier le glaive, l'on renversa l'image du crucifié. Ils étranglèrent le crucifix par 
la tête qu'ils prirent pour la poignée, et lui mirent la pointe en l'air comme une lame hors du 
fourreau.  

Cependant, ces grands déplacements d'hommes ne s'étaient pas opérés sans déplacer sur leur 
passage quelques barrières. Des propriétés et des nationalités furent modifiées. L'esclavage devint 
le servage. Le patriciat avait eu ses jours de splendeur, c'était maintenant au tour de la prélature et 
de la baronnie. La féodalité militaire et religieuse couvrit le sol de donjons et de clochers. Le 
baron et l'évêque étaient les puissants d'alors. La fédération de ces demi-dieux forma l'empire 
dont les rois et les papes furent les maîtres-dieux, les seigneurs suzerains. — Le moyen-âge, 
disque nocturne, montait à l'horizon. Les abeilles de la science n'avaient plus où déposer leur 
miel, si ce n'est dans quelque cellule de monastère ; et encore la très-sainte inquisition catholique 
y pénétrait-elle les tenailles et le fer rouge à la main pour y détruire le précieux dépôt et y torturer 
le philosophique essaim. Ce n'étaient déjà plus les ombres du crépuscule mais les funèbres voiles 
de la nuit qui planaient sur les manuscrits de l'antiquité. Les ténèbres étaient tellement épaisses 
qu’il semblait que l'humanité n'en dût jamais sortir. Dix-huit fois le glas des siècles tinta à 
l'horloge du temps avant que la Diane chasseresse décochât comme une flèche les premiers 
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rayons de l'aube au coeur de cette longue nuit. Une seule fois pendant ces dix-huit siècles de 
barbarie ou de civilisation, — comme on voudra les appeler, — une seule fois le géant Humanité 
remua sous ses chaînes. Il aurait encore supporté la dîme et la taille, la corvée et la faim, le fouet 
et la potence, mais le viol de sa chair, l'odieux droit seigneurial pesait trop lourdement sur son 
coeur. Le titan serra convulsivement ses poings, grinça des dents, ouvrit la bouche, et une 
éruption de torches et de fourches, de pierres et de [faulx] ruissela sur les terres des seigneurs ; et 
des châteaux-forts s'écroulèrent et des châtelains bardés de crimes furent triturés sous les 
décombres. L'incendie que d'infimes vassaux avaient allumé, et qui illumina un instant la sombre 
période féodale, s'éteignit dans leur propre sang. La jacquerie, comme le christianisme, eut ses 
martyrs. La guerre des paysans de France, comme celle des ilotes de Rome, aboutit à la défaite. 
Les jacques, ces fils légitimes des Christs et des Spartacus, eurent le sort de leurs ancêtres5. Il n'y 
eut bientôt plus de cette rébellion qu'un peu de cendre. L'affranchissement des communes fut 
tout ce qu'il en résulta. Seuls, les notables d'entre les manants en profitèrent. Mais l'étincelle 
couvait sous la cendre et devait produire plus tard un embrasement général : 89 et 93 vont 
flamboyer sur le monde. 

On connaît trop cette époque pour qu'il soit nécessaire de la passer en revue. Je dirai 
seulement une chose : ce qui a perdu la Révolution de 93, c'est d'abord comme toujours 
l'ignorance des masses, et puis ensuite ce sont les montagnards, gens plus turbulents que 
révolutionnaires, plus agités qu'agitateurs. Ce qui a perdu la Révolution, c'est la dictature, c'est le 
comité de salut public, royauté en douze personnes superposée sur un vaste corps de citoyens-
sujets, qui dès-lors s'habituèrent à n'être plus que les membres esclaves du cerveau, à n'avoir plus 
d'autre volonté que la volonté de la tête qui les dominait ; si bien que, le jour où cette tète fut 
décapitée, il n'y eut plus de républicains. Morte la tête, mort le corps. Le claqueur multitude battit 
des mains à la représentation thermidorienne6, comme il avait battu des mains devant les tréteaux 
des décemvirs et comme il battit des mains au spectacle du 18 brumaire7. On avait voulu 
dictaturer les masses, on avait travaillé à leur abrutissement en écartant d'elles toute initiative, en 
leur faisant abdiquer toute souveraineté individuelle. On les avait asservies au nom de la 
République et au joug des conducteurs de la chose publique ; l'Empire n’eut qu'à atteler ce bétail 
à son char pour s'en faire acclamer. Tandis que si, au contraire, on avait laissé à chacun le soin de 
se représenter lui-même, d'être son propre mandataire ; si ce comité de salut public se fût 
composé des trente millions d'habitants qui peuplaient le territoire de la République, c'est-à-dire 
de tout ce qui dans ce nombre, hommes ou femmes, était en âge de penser et d'agir ; si la 
nécessité alors eût forcé chacun de chercher, dans son initiative ou dans l'initiative de ses proches, 
les mesures propres à sauvegarder son indépendance ; si l'on avait réfléchi plus mûrement et 
qu'on eût vu que le corps social comme le corps humain n'est pas l'esclave inerte de la pensée, 
mais bien plutôt une sorte d'alambic animé dont la libre fonction des organes produit la pensée ; 
que la pensée n'est que la quintessence de cette anarchie d'évolution dont l'unité est causée par les 
seules forces attractives ; enfin, si la bourgeoisie montagnarde avait eu des instincts moins 
monarchiques ; si elle avait voulu ne compter que comme une goutte avec les autres dans les 
artères du torrent révolutionnaire, au lieu de se poser comme une perle cristallisée sur son flot, 
comme un joyau autoritaire enchassé dans son écume ; si elle avait voulu révolutionner le sein des 
masses au lieu de trôner sur elles et de prétendre à les gouverner : sans doute les armées 

                                                 
5 A la façon d’un Michelet, Déjacque construit une généalogie symbolique de l’insurrection ouvrière 
parisienne de Juin 48 (‘‘le vaincu des bords de la Seine’’). Elle va des révoltes d’esclaves de la Rome 
antique (‘‘les vaincus des bords du Tibre’’) aux Jacqueries paysannes du Moyen-Âge, en passant par le 
Christ en tant que figure mythique. 
6 Chute de Robespierre, guillotiné avec ses partisans, à la suite des Journées des 9 et 10 Thermidor An II 
(27-28 juillet 1794), mettant fin à la Convention montagnarde. A partir d’octobre 1795, régime du 
Directoire. 
7 Coup d’Etat du général Bonaparte contre le Directoire (9 novembre 1799). Napoléon devient Premier 
Consul, puis Empereur en 1804, suite à un plébiscite. 
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françaises n'eussent pas éventré les nations à coup de canon, planté le drapeau tricolore sur toutes 
les capitales européennes, et souffleté du titre infamant et prétendu honorifique de citoyen 
français tous les peuples conquis ; non sans doute. Mais le génie de la liberté eût fait partout des 
hommes au dedans comme au dehors ; mais chaque homme fût devenu une citadelle imprenable, 
chaque intelligence un inépuisable arsenal, chaque bras une armée invincible pour combattre le 
despotisme et le détruire sous toutes ses formes ; mais la Révolution, cette amazone à la prunelle 
fascinatrice, cette conquérante de l'homme à l'humanité, eût entonné quelque grande Marseillaise 
sociale, et déployé sur le monde son écharpe écarlate, l'arc-en-ciel de l'harmonie, la rayonnante 
pourpre de l'unité !...  

L'Empire, restauration des Césars, conduisit à la restauration de la vieille monarchie, qui fut 
un progrès sur l'Empire : et la restauration de la vieille monarchie conduisit à 1830, qui fut un 
progrès sur 18158. Mais quel progrès ! un progrès dans les idées bien plus que dans les faits. 

Depuis les âges antiques, les sciences avaient constamment fait du chemin. La Terre n'est 
plus une surface pleine et immobile, comme on le croyait jadis du temps d'un Dieu créateur, 
monstre anté ou [ulté-diluvien]. Non : la terre est un globe toujours en mouvement. Le ciel n'est 
plus un plafond, le plancher d'un paradis ou d'un olympe, une sorte de voûte peinte en bleu et 
ornée de culs-de-lampe en or ; c'est un océan de fluide dont ni l'oeil ni la pensée ne peuvent 
sonder la profondeur. Les étoiles comme les soleils roulent dans cette onde d'azur, et sont des 
mondes gravitant, comme le nôtre, dans leurs vastes orbites, et avec une prunelle animée sous 
leurs cils lumineux. Cette définition du Circulus : « La vie est un cercle dans lequel on ne peut 
trouver ni commencement ni fin, car, dans un cercle, tous les points de la circonférence sont 
commencement ou fin ; » cette définition, en prenant des proportions plus universelles, va 
recevoir une application plus rapprochée de la vérité, et devenir ainsi plus compréhensible au 
vulgaire. Tous ces globes circulant librement dans l'éther, attirés tendrement par ceux-ci, 
repoussés doucement par ceux-là, n'obéissant tous qu'à leur passion, et trouvant dans leur passion 
la loi de leur mobile et perpétuelle harmonie ; tous ces globes tournant d'abord sur eux-mêmes, 
puis se groupant avec d'autres globes, et formant ce qu'on appelle, je crois, un système planétaire, 
c'est-à-dire une colossale circonférence de globes voyageant de concert avec de plus gigantesques 
systèmes planétaires et de circonférence en circonférence, s'agrandissant toujours, et trouvant 
toujours des mondes nouveaux pour grossir leur volume et des espaces toujours illimités pour y 
exécuter leurs progressives évolutions ; enfin, tous ces globes de globes et leur mouvement 
continu ne peuvent donner qu'une idée sphérique de l'infini, et démontrer par une argumentation 
sans réplique, — argumentation que l'on peut toucher de l'oeil et de la pensée, — que l'ordre 
anarchique est l'ordre universel. Car une sphère qui tourne toujours, et sur tous les sens, une 
sphère qui n'a ni commencement ni fin, ne peut avoir ni haut ni bas, et par conséquent ni dieu au 
faîte ni diable à la base. Le Circulus dans l'universalité détrône l'autorité divine et prouve sa 
négation en prouvant le mouvement, comme le circulus dans l'humanité détrône l'autorité 
gouvernementale de l'homme sur l'homme et en prouve l'absurde en prouvant le mouvement. De 
même que les globes circulent anarchiquement dans l'universalité, de même les hommes doivent 
circuler anarchiquement dans l'humanité, sous la seule impulsion des sympathies et des 
antipathies, des attractions et des répulsions réciproques. L'harmonie ne peut exister que par 
l'anarchie. Là est toute la solution du problème social. Vouloir le résoudre autrement, c'est 
vouloir donner à Galilée un éternel démenti, c'est dire que la terre n'est pas une sphère, et que 
cette sphère ne tourne pas. Et cependant elle tourne, répéterai-je avec ce pauvre vieillard que l'on 
condamna à se parjurer, et qui accepta l'humiliation de la vie en vue, sans doute, de sauver son 
idée. A ce grand autoricide je pardonne son apparente lâcheté en faveur de sa science : il n'y a pas 
que les Jésuites qui sont d'avis que le but justifie les moyens. L'idée du Circulus dans l'universalité 
est à mes yeux un sujet d'une trop grande portée pour n'y consacrer que ces quelques lignes ; j'y 
                                                 
8 Abdication de Napoléon après Waterloo, restauration des Bourbons, avec Louis XVIII, en 1815. La 
Révolution de Juillet 1830 chasse les Bourbons, c’est la monarchie ‘‘bourgeoise’’ de Louis-Philippe, à son 
tour chassé par la révolution de Février 48, qui installe la IIème république.  
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reviendrai. En attendant de plus complets développements, j'appelle sur ce passage les 
méditations des révolutionnaires.9 

 
(La suite au prochain numéro) 

 
[Le Libertaire, Journal du Mouvement Social, 1ère année, n° 4, 2 août 1858] 

 
9 Le thème du circulus sera développé comme Note à l’Humanisphère dans les numéros 8 et 9 du Libertaire 
(article ‘‘Le Circulus dans l’universalité’’). Suivant l’errata du numéro 5 (L’Humanisphère, in fine), nous 
retenons « l’idée du Circulus dans l’universalité » au lieu de « … dans l’humanité ». 
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